Tôi tên là Lâm Kiều, hai mươi bảy tuổi, làm nghề dựng phim tài liệu.

Nghe thì giống như một kỹ năng nghề nghiệp.

Nhưng trong một thời gian dài, đó cũng là bản năng sinh tồn của tôi.

Việc tôi giỏi nhất, là chắp vá những mảnh vụn rời rạc thành một câu chuyện trông có vẻ hợp lý. Ký ức của tôi trước năm mười lăm tuổi, luôn bị đ/ứt đoạn. Có những hình ảnh lại rất rõ ràng.

Ví dụ như lúc mẹ tôi làm món ngó sen nhồi nếp đường, ống tay áo dính đầy siro đường.

Ví dụ như lúc bố tôi s/ay rư/ợu, ông sẽ vặn âm lượng tivi to hết cỡ.

Ví dụ như ở lối vào nhà có một chiếc gương soi, mỗi lần ra ngoài mẹ tôi đều dừng lại trước gương vài giây, vén tóc ra sau tai.

Ví dụ như ở lối vào còn có một chiếc tủ giày bằng gỗ nguyên khối cao gần hai mét, mẹ tôi luôn nhét sổ hộ khẩu, thẻ bảo hiểm y tế và những thứ sợ mất vào ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của tủ, bà bảo để trong ngăn kéo không yên tâm, để ở đây chỉ mình bà biết.

Ví dụ như sau khi tan ca đêm về, bà vào cửa thay giày, sẽ gõ nhẹ lên tủ giày ba cái, rồi lại đi đến cửa phòng tôi gõ ba cái, đó là ám hiệu của chúng tôi, nghĩa là mẹ đã về rồi.

Khi còn nhỏ tôi từng hỏi bà, tại sao lại gõ tủ giày trước.

Bà nói, để nhắc nhở bản thân rằng mọi thứ vẫn còn ở đó.

Nhưng có những ký ức lại như bị c/ắt mất.

Tôi không nhớ nổi đêm trước khi mẹ mất tích, rốt cuộc chúng tôi đã ăn gì.

Không nhớ nổi bà có chúc tôi ngủ ngon không.

Cũng không nhớ nổi tại sao sáng hôm sau tôi lại tỉnh dậy trên ghế sofa.

Tôi chỉ nhớ sàn bếp rất ướt.

Bố tôi ngồi xổm ở đó, lau đi lau lại sàn nhà.

Ông nói: "Mẹ con đi rồi."

Tôi hỏi: "Đi đâu ạ?"

Ông không hề ngoảnh đầu lại.

"Bà ấy không cần chúng ta nữa."

Năm đó tôi mười lăm tuổi.

Đứa trẻ mười lăm tuổi đã biết, người lớn sẽ không rời đi mà không có lý do.

Nhưng bố tôi đã nói câu này quá nhiều lần.

Hàng xóm nói.

Họ hàng nói.

Nhà ngoại của mẹ tôi cũng nói.

"Mẹ con lúc trẻ đã có tâm tính bay nhảy rồi."

"Bà ấy và bố con tình cảm vốn chẳng tốt đẹp gì."

"Phụ nữ đã muốn đi, thì con cái cũng không giữ nổi."

Lâu dần, tôi cũng bắt đầu hoài nghi.

Có lẽ mẹ tôi thực sự không cần tôi nữa.

Sự hoài nghi này còn khó chịu đựng hơn cả cái ch*t.

Nếu bà ấy ch*t, tôi còn có thể oán trách số phận.

Nếu bà ấy bỏ đi, tôi chỉ có thể tự trách mình không đủ xứng đáng để bà ở lại.