Heo Tết

Anh trai tôi quyết tâm giữ lại đứa bé.

Trong lúc cãi vã, anh còn dám cãi lại mẹ tôi một cách bất hiếu: "Cha nằm liệt giường bao năm nay, chính mẹ là người không buông bỏ, cố ép cha sống cầm chừng! Con đã cùng mẹ làm bao chuyện tày trời, đến đứa con ruột cũng vứt bỏ!" Giọng anh đầy phẫn nộ: "Nhà tan nát rồi, còn muốn kéo theo cả đời con sao?"

Mẹ tôi mấp máy môi, vật lộn với anh trai. Chị dâu chạy tới can, bị mẹ tôi đẩy ngã nhào.

Chị dâu rú lên đ/au đớn.

Mẹ tôi lẩm bẩm: "M/áu... toàn là m/áu..."

Không phải.

Tôi thấy toàn là dầu, loang lổ khắp nền.

Bụng chị dâu tuôn ra những dòng chất lỏng vàng nhờn. Anh trai cố bế chị dậy, gồng mình mãi mà chẳng nhấc nổi phân nào. Thân hình g/ầy guộc của chị bỗng nặng tựa ngàn cân, mồ hôi anh trai túa ra như tắm, không biết vì gắng sức hay hoảng lo/ạn.

Chị dâu lại rên rỉ, tay bám ch/ặt vào cánh tay anh: "A Cường ơi... em đ/au quá... đ/au quá..."

Một khối tròn lăn ra từ bụng chị, vật lộn trên nền nhà. Lớp màng nhầy bao bọc vỡ tung, để lộ sinh linh bé bỏng đang quẫy đạp như mèo con sũng nước, từng chút một bò về phía anh trai.

Nó chỉ bằng bàn tay nhưng đã mở to đôi mắt đục ngầu, hướng về phía anh trai: "Cuối cùng cũng gặp nhau rồi, bố ạ."

Mẹ tôi hét lên kinh hãi, ngất lịm.

Anh trai lùi từng bước, đứa bé lại tiến theo như bóng với hình. Chị dâu chậm rãi đứng dậy, người đẫm dầu nhờn, tóc dính bết. Trong mắt anh trai, đó hẳn là m/áu.

Căn phòng chật hẹi, lưng anh trai đ/ập vào tường. Đứa bé tí hon bám vào ống quần anh trèo lên.

"Sao bố trốn con?"

"Bố không thương con chút nào phải không?"

"Bố chẳng mong đợi con chào đời phải không?"

Giọng nó đầy á/c ý: "Bố cũng chẳng yêu mẹ phải không?"

"Bố toàn nói dối mẹ thôi."

Anh trai bất động, có lẽ vì không thể cựa quậy. Chỉ đôi mắt anh trợn ngược khi sinh vật ấy bò lên mặt. Anh ngã vật xuống.

Chị dâu ôm đứa bé đang nứt da chảy m/áu. Chị lại nhét nó vào bụng.