"...chưa bao giờ sai cả. Ông nhìn chòng chọc vào tôi, ánh mắt sắc bén sáng quắc hơn cả người trẻ tuổi. Bây giờ đến lượt tôi hỏi cậu rồi đấy. Câu chuyện của cậu——rốt cuộc là từ đâu mà ra?"

Tôi cúi đầu, nhìn hình bóng phản chiếu của chính mình trong tách cà phê. Một người trẻ với sắc mặt xám xịt, quầng thâm mắt sâu hoắm.

Tôi nên nói cho ông ấy biết bao nhiêu đây? Nói ra toàn bộ sự thật? Hay chỉ trao cho ông một lưỡi câu, để chính ông tự mình kéo cả sợi xích ẩn sâu dưới đáy nước lên? Tôi chọn vế thứ hai.

"Cảnh sát Trần, trước khi trả lời câu hỏi của bác, cháu có thể mời bác xem một thứ được không?"

"Xem cái gì?"

"Trần nhà của nhà cháu."

Tôi sống trong một khu tập thể xây từ cuối thập niên 90 ở phía đông thành phố. Kết cấu gạch vữa sáu tầng, không có thang máy. Tôi ở tầng ba, chuyển đến đây đã bốn năm.

Lúc dẫn Trần Quốc Cường lên lầu, bóng đèn ở hành lang cầu thang bị hỏng một bóng, cứ chớp nháy chập chờn lúc sáng lúc tối. Tôi mở cửa.

Căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, rộng hơn bốn mươi mét vuông. Không lớn, nhưng đủ sống. Thứ nổi bật đ/ập vào mắt nhất là dàn thiết bị âm thanh xếp thành hàng dọc bức tường: card âm thanh (sound card), micro thu âm, loa kiểm âm, hai chiếc máy vi tính.

Đồ đạc gia dụng còn lại đơn sơ đến mức bần hàn——một chiếc sofa, một cái bàn, một chiếc giá sách. Trên giá sách chật ních những cuốn sách liên quan đến kỹ thuật âm thanh và vài tập tạp chí chuyên ngành. Trần Quốc Cường bước vào nhà chẳng thèm nhìn thứ gì khác, lập tức ngẩng đầu nhìn thẳng lên trần nhà. Và rồi ông nín lặng.

Trên trần phòng ngủ nhà tôi có một vết nứt. Bắt đầu từ sát cạnh chiếc đèn chùm treo trần, kéo dài về phía cửa sổ, dài chừng bốn mươi centimet. Vết nứt này ba tháng trước hoàn toàn không hề có.

"Phía trên phòng ngủ của cậu là gì?"

"Là phòng ngủ tầng bốn ạ."

Trần Quốc Cường bước đến bên bệ cửa sổ phòng ngủ, dùng ngón tay quệt nhẹ lên bề mặt bệ cửa. Trên bệ cửa sổ có vài nắm khăn giấy vò cục, bên trên vương vãi những vệt m/áu khô thẫm màu.

"Chảy m/áu cam?"

"Vâng."

"Bao lâu rồi?"

"Hơn hai tháng nay rồi ạ."

"Thường xuyên không?"

*"Mỗi tuần hai đến ba lần. Cứ sáng thức dậy là thấy m/áu dính trên gối."

Ông quay người lại, nhìn chằm chằm vào mấy hộp th/uốc đặt trên tủ đầu giường của tôi. Th/uốc an thần. Ibuprofen. Oryzanol (th/uốc điều hòa th/ần ki/nh thực vật).

"Cậu mất ngủ à?"

*"Còn tệ hơn thế nữa."

Tôi ngồi xuống mép giường.

"đ/au đầu, buồn nôn, hồi hộp tức ngựk. Ban ngày thì không thể tập trung, ban đêm ngủ chập chờn không sâu giấc. Mơ rất nhiều, thường xuyên gi/ật mình thức giấc giữa đêm, luôn có cảm giác lồng ngựk như bị một tảng đ/á đ/è nghẽn lại.

Có đôi khi tâm trạng còn lo âu bồn chồn một cách vô cớ, ngồi yên một chỗ mà tim đột nhiên đ/ập nhanh liên hồi, hoàn toàn không có bất kỳ nguyên nhân hay tác nhân kí/ch th/ích nào cả."

Ánh mắt Trần Quốc Cường khẽ nheo lại. Ông ngồi xổm người xuống, ghé sát tai vào sàn nhà lắng nghe một lúc. Rồi lại đứng dậy, bước đến sát mép tường, áp cả lòng bàn tay lên bề mặt bức tường. Đoạn, ông thốt ra một câu hỏi khiến toàn bộ sống lưng tôi lạnh toát:

"Tầng trên hiện đang có ai ở?"

Tôi ngồi bất động tại chỗ.

*"Ba tháng trước người ở đó là bác Lưu."

"Còn bây giờ?"

*"Ba tháng trước bác Lưu qu/a đ/ời rồi. Nguyên nhân t/ử vo/ng——đột tử do tim."

*"Sau đó có một người chuyển vào dọn đến ở."

*"Cháu không quen biết, cũng chưa từng thấy mặt người đó bao giờ. Chỉ thỉnh thoảng nghe thấy tiếng bước chân."

Trần Quốc Cường từ từ quay người lại.

Trên gương mặt ông không hề có vẻ kinh ngạc. Chỉ hiện lên một nét biểu cảm mà tôi đã quá đỗi quen thuộc——sự tập trung lạnh lùng, kiềm chế tột độ của một người thợ săn lão luyện khi phát hiện ra dấu vết con mồi.

"Cậu đang bị mưu sát."

Đó không phải là một câu hỏi nghi vấn. Đó là một câu khẳng định chắc nịch.

"Cháu biết."

Tôi đáp.

*"Cho nên cậu mới thu âm tập podcast đó."

Tôi không trả lời. Nhưng ông cũng chẳng cần câu trả lời từ tôi nữa. Ông lấy điện thoại ra, bấm gọi vào một dãy số. Trong lúc chờ bên kia nhấc máy, ông nhìn tôi, đột nhiên buông một câu:

"Cậu đã đợi bao lâu rồi?"

*"Chín mươi hai ngày."

Ông khựng lại mất một nhịp. Đầu dây bên kia bắt máy, ông liền quay mặt hướng về phía cửa sổ.

"Lão Phạm, tôi đây, Lão Trần.

Có việc khẩn cấp.

Tôi đang ở thủ phủ tỉnh, ông liên hệ gấp giúp tôi với người bên cảnh sát hình sự thành phố——Đúng, tôi biết tôi đã nghỉ hưu rồi, nhưng vụ này không thể trì hoãn được nữa đâu."

"Một khu tập thể, trong vòng ba tháng đã ch** một người, và bây giờ đang chuẩn bị có người thứ hai..."