Cô Tịch

21

Mùa đông đã đến.

Chợ đêm trong thành phố ngày càng nhộn nhịp.

Tôi dựa vào công việc làm thêm để ki/ếm sống.

Về nhà, ôm lấy quần áo của mẹ để ngủ, thức dậy, đi làm thêm, ngày qua ngày lặp lại.

Khung cảnh đêm thật phồn hoa, khách ở quán nướng cũng rất đông.

Tôi máy móc xếp bát đĩa dùng một lần trở lại bàn vừa dọn xong, trải thảm bàn, cho đến khi tầm nhìn xuất hiện một đôi giày da dê nhỏ xinh, tiếng gọi chợt kéo tôi quay trở lại thực tại.

"Hạc Nghiệp, quán này em thường ghé lắm."

"Hàu nướng ở đây ngon lắm đấy."

Hạc Nghiệp.

Cái tên này không phổ biến.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt như bị kéo vào một đôi mắt sâu thẳm tựa núi xa.

Rốt cuộc đã bao lâu rồi, bao lâu tôi chưa gặp anh?

Hơi thở trắng xóa tan dần trong bầu trời đêm mênh mông.

Suy nghĩ tôi bị ánh mắt người đó níu giữ, rồi chao đảo, rơi xuống bóng dáng người đứng bên cạnh anh.

Cô gái mặc áo khoác lạc đà, nở nụ cười nhẹ nhàng với tôi.

"Chị ơi, có thể gọi món được chưa?"

Và rồi tôi mới hiểu, thế nào là tương xứng.

…

Tôi cầm ba lần nhưng không chạm được cây bút cài bên eo.

Không nghe thấy gì cả, đầu óc như bị vặn xoắn thành bong bóng, dường như chỉ có thể bắt được tiếng nói vương lại của cô gái.

"Hạc Nghiệp."

"Không ngờ anh cũng sẽ đến những quán ăn vỉa hè như thế này."

"Đây có phải là anh chịu nhún nhường để chiều em không?"

Giọng cô ấy có chút nghịch ngợm.

Nhưng người đàn ông ngồi đối diện quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

Một lúc lâu sau, những ngón tay rõ ràng của anh lật thực đơn.

"Em muốn ăn gì?"

Anh lạnh lùng hỏi cô gái đối diện.

…

"Tiểu Bạch, tối nay anh đến đón em."

"Có một nhà hàng Ý rất ngon, anh muốn..."

…

Trong đầu tôi bỗng vang lên đoạn hội thoại trong điện thoại giữa chúng tôi.

Tôi chỉ có thể siết ch/ặt lấy bút, nắm ch/ặt đến khi móng tay chuyển sang trắng bệch.

Cuối cùng tôi cũng không nhớ rõ mình đã đ/á/nh dấu gì lên thực đơn, viết xuống số lượng ra sao.

Tôi vội vã trốn chạy, lao vào bếp.

Cảm giác thất bại như đ/è nặng lên tôi, đó chính là khoảng cách giữa tôi và Lương Hạc Nghiệp.

Cô gái đó rất xinh đẹp.

Cô ấy thật sự đã đọc "Cộng hòa lý tưởng".

Thật sự hiểu ý nghĩa của định lý Poincaré và nghịch lý nghịch đảo vận tốc Loschmidt trong lời phê bình của Boltzmann.

Còn tôi thì sao? Tôi vụng về khoác lên mình bộ trang phục đẹp đẽ, cuối cùng lại bị cô gái thực sự có học thức và tỏa sáng vạch trần.

…

Ban đầu, việc ở bên Lương Hạc Nghiệp đã là dựa vào sự lừa dối.

Vì vậy tôi biết, những nụ hôn trong màn đêm đó không thuộc về tôi.

Nhưng tôi vẫn đưa thực đơn cho bếp.

Lặng lẽ ngồi xổm xuống đất.

Sau quán nướng có một khu vườn nhỏ lộn xộn.

Tôi sờ túi, lấy ra một điếu th/uốc.

Nhìn ánh lửa nhấp nháy giữa màn đêm.

Đưa lên môi, rít vào trong miệng, rồi nhìn làn khói trắng tan ra giữa không trung.

Cho đến khi ngẩng đầu lên.

Tôi chạm phải một đôi mắt sâu thẳm.

Tôi đã nói gì rồi nhỉ, cuộc sống này không thể không có những điều tồi tệ hơn.

Tôi còn đang kẹp điếu th/uốc trong tay.

Ở một góc vườn lộn xộn phía sau bếp, tôi và người đàn ông đứng đó, ánh mắt hờ hững, đối diện nhau.

Anh chắc chắn không thể ngờ rằng, chỉ trong ba tháng rưỡi ngắn ngủi, tôi lại sa sút đến mức này.