Tạ Nghiễn đứng dậy.

Hắn chậm rãi đi một vòng trong điện phụ.

Giày giấy bước trên gạch đ/á xanh, phát ra tiếng sột soạt cực khẽ.

Hắn dừng lại bên cửa sổ, vươn tay định chạm vào cành mai khô ngoài cửa.

Đầu ngón tay vừa chạm vào cành, cành mai g/ãy đôi.

Vết g/ãy đen kịt.

Cứ mỗi bước hắn đi, xươ/ng sống lại vang lên một tiếng.

Ta lao đến, nắm lấy cổ tay hắn.

"Tạ Nghiễn."

"Ngươi có đ/au không?"

Đôi mắt hắn đen láy, nhìn ta rồi lắc đầu.

"Ngươi lừa ta."

Ngón tay ta bấm vào cổ tay hắn.

Dưới lớp da giấy không có mạch đ/ập.

Chỉ có một sự chấn động cực nhỏ và dày đặc.

"Ta nghe thấy cả. Mỗi khi ngươi cử động, ngươi đều đang nứt ra."

Tạ Nghiễn không rút tay về.

Hắn lật lòng bàn tay, bao lấy ngón tay ta vào trong lòng bàn tay mình.

Sự ấm áp do hương hỏa thôi thúc khiến ta biết giấy đang nằm trong mộng ảo.

Hắn há miệng. Chỉ phát ra một tiếng thở cực nhẹ.

"A."

Chỉ một chữ này thôi đã vắt kiệt hết sức lực của hắn.

Bờ vai hắn bỗng sụp xuống một cái.

Ta khóc đến không thở nổi.

"Đừng nói nữa. Ngươi đừng nói nữa. Ta biết ngươi muốn nói gì. Ta biết mà."

Hắn giơ tay lên, dùng ngón cái khẽ lau đi nước mắt trên mặt ta.

Đoạn quay người, đi về phía chiếc hòm trúc cũ.

Ta hiểu hắn muốn làm gì.

"Tạ Nghiễn."

Hắn ngồi xổm xuống, lấy chín bình Ngưng Phách Hương còn lại ra khỏi hòm.

Hắn cầm những bình ngọc ấy, nhìn ta rồi đặt nhẹ xuống đất, đẩy về phía trước mặt ta.

Ta lắc đầu.

"Không. Không cần nữa. Ngươi đi đi."

Hắn nhìn ta.

Ta quét hết số hương vào lòng.

"Ngươi đi đi. Tranh thủ lúc ngươi còn đi được. Đừng đợi đến khi hương tàn. Đừng để ta phải nhìn thấy."

Ta nhét hương trở lại hòm trúc, quay lưng về phía hắn.

"Ngươi đi đi."

Hắn ôm lấy ta từ phía sau.

Ta nghe thấy xươ/ng sống của hắn, ngay khoảnh khắc siết ch/ặt vòng tay, đã nứt thêm một đường.

Hắn không phát ra âm thanh nào, một chữ cũng không.

Ta vùi mặt vào ngựk hắn.

"Tạ Nghiễn."

"Kiếp sau."

"Đừng đi biên quan nữa."

"Cứ ở lại Nam Thành thôi."

"Ta sẽ làm diều giấy cho ngươi."

Hắn gật đầu, cằm tì lên đỉnh đầu ta.

Ngoài cửa sổ, trời âm u dữ dội.

Sắp mưa rồi.