Đi theo anh." Chúng tôi bước lên bậc thang cuối cùng, dừng lại trước cánh cửa gỗ.

Cánh cửa này quá đỗi thân quen. Tôi đã sống ở đây suốt 14 năm trời, trải qua những tháng ngày hạnh phúc nhất đời mình. Cho đến ngày bố tôi đem căn nhà đi thế chấp vì c/ờ b/ạc, mẹ ly hôn với bố. Những ngày tháng ấy, tôi sống như địa ngục.

Sau đó, mẹ đưa tôi đến một khu chung cư khác. Căn nhà trước mắt này nằm ngay sát nhà Bùi Trường Kỳ. Thuở nhỏ, hai đứa chúng tôi thường xuyên qua lại nhà nhau chơi đùa, nhưng lần nào gặp mặt cũng đá/nh nhau đến mức không ai chịu nhường ai. Dù thường xuyên khóc nhè luôn là tôi.

Về sau, nghe nói căn nhà này đã qua tay vài chủ khác nhau. Từ bé đến lớn, ước mơ lớn nhất của tôi chính là m/ua lại nơi này. Giờ đây, tôi lại đứng trước cánh cửa ấy, trên đó vẫn lờ mờ những hình dán tôi từng gắn lên hồi nhỏ. Chúng đã ngả màu vàng úa. Ký ức xưa ch/ôn sâu trong lòng đất bỗng sống dậy như đoạn phim quay chậm.

Bùi Trường Kỳ rút chìa khóa mở cửa. Bên trong, mọi thứ bày biện y nguyên như thuở nào, ngay cả những thói quen sắp xếp nhỏ nhất cũng không thay đổi. Đặc biệt là khi tôi tìm thấy trong tủ sách những bức vẽ nguệch ngoạc và cuốn nhật ký ngày xưa. Tất cả những thứ này đều là tuổi thơ tưởng chừng đã đá/nh mất của tôi.

Tôi ngẩn người nhìn Bùi Trường Kỳ. Anh khẽ nói: "Vốn định nói với em sau này. Anh tìm Tô Hân Nghiên cũng vì chuyện này. Hồi nhỏ cô ấy từng đến nhà em chơi, chụp vài tấm ảnh nhưng thời gian qua lâu quá, tìm mãi mới thấy."

Tôi đã hiểu ra. Khi mẹ ly hôn, bà ra đi tay trắng, chúng tôi không mang theo được thứ gì. Chính Bùi Trường Kỳ đã giữ lại những kỷ vật này, và nhiều năm sau m/ua lại căn nhà.

Đột nhiên tôi cảm thấy lòng bàn tay mát lạnh, mở ra xem thì một chiếc chìa khóa đang nằm im lìm trong tay. Trong phòng không bật đèn, ánh trăng dịu dàng chiếu xuống người Trường Kỳ, như phủ lên anh một lớp ánh bạc.

Anh nói: "An Ninh, anh đã thích em nhiều năm rồi."

"An Ninh, chào mừng em trở về nhà."