Hàng xóm không phải người

Sau 5 năm kết hôn, cuối cùng hai vợ tôi cũng được hộ.

Dù đến được bao lâu nhưng tôi đã cảm thấy hộ đối diện là lạ.

Bình thường tĩnh gì cả, cửa của hộ đen, ngay rèm cửa cũng là đen.

Lúc nào cũng che cho tia sáng nào lọt vào.

Ngày đầu trong kỳ nghỉ Thanh Minh.

Trời còn chưa sáng bỗng tôi thấy tiếng gào khóc thảm thiết ở ngoài cửa.

Thông qua mắt thần cửa, tôi thấy chậu than được đặt trên hành và vài người đang nhảy xung quanh nó.

Chồng tôi thấy tĩnh cũng tỉnh ngủ, chạy ra ngoài xem.

Thì ra là bảy đạo người cầm ki/ếm, người cầm đuốc, người cầm chiêng.

Vừa nhảy vừa rải tiền trắng.

Tiền bay tứ tung khắp hành lang, số còn dính cửa nhà tôi.

Tôi thầm than trong cứ cảm x/ấu, đây phải là…

“Két…”

Cửa đối diện mở ra.

Một bà lão sắc mặt ám chằm chằm tôi.

Nói x/á/c hơn đó là di ảnh của bà lão. Di ảnh hơn 1 mét, được đặt giữa phòng.

Trên bàn thờ hũ cốt trắng, hai bên đầy hương nến, hoa giấy, thỏi thỏi bạc và nhiều đồ còn ngọc nữ bằng giấy.

Toàn bộ phòng là linh đường, đang quay mặt về phía nhà tôi.

Trong khoảnh khắc đó, tôi gần muốn khóc, tuyệt đến nỗi muốn ch*t.

Đối diện nhà tôi là nhà cốt*.

*Ở Quốc khan hiếm nơi gửi cốt, cộng với mức quá nên nhiều người đã nghĩ ra hộ để gắm" người thân đã khuất.