Nằm trong phòng phẫu thuật, tôi vẫn còn tỉnh táo.

Để tiết kiệm tiền, tôi chọn thực hiện phẫu thuật bằng cách gây tê cục bộ.

Khi đầu óc tôi dần trống rỗng thì tôi bắt đầu tua lại những chuyện liên quan đến Giang Kim Mặc.

Khi tôi mới chuyển vào khu chung cư đó, lần đầu tiên nhìn thấy người đó thì tôi đã nhận ra đó là Giang Kim Mặc.

Hôm ấy trời nắng rất đẹp, một tay tôi dắt Lạc Tinh bảy tuổi, tay kia kéo vali, vừa đi vừa tìm tòa nhà của mình.

Ý thức phương hướng của tôi không tốt, vừa xem phòng xong đã quên đường.

Đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy một người đàn ông vội vã đi về phía mình nên bước tới hỏi: “Chào anh đẹp trai, tòa nhà số chín đi thế nào ạ?”

Người trước mặt có vẻ hơi mệt mỏi, nhưng đôi mắt sáng như sao, tuy biểu cảm có phần thiếu kiên nhẫn nhưng anh vẫn toát lên vẻ tràn đầy sức sống.

Ánh nắng chiếu lên người anh khiến anh trông càng rực rỡ hơn.

Anh không nói gì mà chỉ đưa tay chỉ hướng, rồi quay người đi thẳng mà không ngoảnh lại.

Tôi đứng đó, ngắm nhìn dáng vẻ của anh rồi chép miệng: “Đẹp trai thật.”

Sau đó vì tôi đang gấp rút hoàn thành việc học mà vẫn chưa kịp nói lời cảm ơn.

Tôi nắm tay Lạc Tinh rồi tiếp tục bước về phía trước.

“Chị ơi, anh ấy là bác sĩ đấy.”

Lạc Tinh ngẩng đầu nhìn tôi, trong tay thằng bé cầm món đồ chơi Ultraman.

Bước chân của tôi không dừng lại: “Thật á? Sao em biết?”

“Em ngửi thấy mùi đấy.”

Mùi đấy chắc là mùi th/uốc sát trùng.

Tôi hơi ngẩn người rồi bật cười: “Tiểu Tinh giỏi quá.”

Mãi đến khi tôi chuyển vào nhà thì mới biết người hôm ấy tôi gặp lại chính là hàng xóm sống dưới tầng nhà tôi, Giang Kim Mặc.

Mỗi lần tôi vội vàng ra ngoài đi làm thì thang máy luôn ổn định dừng ở tầng mười, mà người bước vào luôn là người đàn ông trầm lặng ít nói ấy.

Vì tôi là một người hàng xóm lịch sự nên tôi cố gắng chào hỏi anh, nhưng anh chỉ khẽ gật đầu.

Đúng một cái gật đầu!

Từ đó, dường như tôi đã tìm thấy một niềm vui kỳ lạ, lần nào tôi cũng muốn khiến anh nói thêm vài câu.

Mỗi sáng, tôi luôn tranh thủ trò chuyện với anh trong thang máy, mười mấy giây ngắn ngủi cũng đủ để tôi hỏi thăm cả gia đình anh, thậm chí hỏi luôn cả họ hàng xa của anh.

Cho đến một ngày nọ, cuối cùng anh cũng đáp lại…