Lời nói ngày càng quá đà, tôi sợ em trai nghe được sẽ khắc ghi trong lòng, thật sự đi mở miệng chó ra xem, vội vàng xua đám trẻ đang vây quanh, kéo em đứng dậy khỏi mặt đất.

"Đừng khóc nữa, bố cho em nhiều thứ lắm, thiếu một cái này cũng không sao đâu." Tôi an ủi, "Bọn chúng đều gọi em là anh cả rồi, em không được khóc đâu, phải làm gương cho các em chứ!"

Tôi dỗ dành mãi mới đưa được em về nhà.

Về đến nơi, em trai lấy từ trong tủ ra một nắm trái cây khô, nâng niu như dâng báu vật đưa trước mặt tôi: "Chị xem nè."

Chợ gần làng nhất nằm tận bên kia núi, cứ ba bốn tháng bố lại đi xe lừa m/ua muối cần dùng.

Tôi nuốt nước bọt nhìn nắm trái khô ấy.

Bố thương em trai tôi như ngọc như vàng, sợ em thiệt thòi, có gì ngon chỉ dành riêng cho em. Những trái khô này bố chưa bao giờ cho tôi ăn, cũng chẳng cho tôi biết.

Bởi em là con trai, sau này cả nhà họ Lý đều giao cho em, để em cưới vợ sinh con, nối dõi tông đường. Dù em có là đứa ngốc.

Đúng vậy, em là đứa ngốc. Mười một tuổi rồi mà vẫn như đứa trẻ lên ba.

Em trai ôm trái khô bỏ đi, mẹ đứng sau lưng tôi kéo nhẹ vạt áo. Tôi quay lại thì mẹ hớn hở mở túi áo ra, sợ tôi không thấy còn nghiêng người chìa miệng túi về phía tôi. Là trái tơ hồng.

"Cho con hả?" Tôi cười hỏi.

Mẹ gật đầu, lấy trái tơ hồng trong túi ra, nhét hết vào túi áo tôi. Xong xuôi còn đẩy tôi vào phòng riêng. Tôi hiểu ý mẹ muốn tôi cất đi, đừng để bố biết, cũng đừng cho em ăn vụng.

Gật đầu xong, tôi bóc vài trái cho mẹ ăn. Chắc là ngọt lắm, mẹ ăn mà cười tít mắt. Nụ cười của mẹ giống hệt em trai.

Hai mẹ con giống nhau cả ngoại hình lẫn tính cách. Vì thế việc em trai ngây ngô khờ dại cũng chẳng có gì lạ. Bởi mẹ tôi cũng ngốc.

Chính vì mẹ như thế, nên năm mười hai tuổi bà đã gả cho bố tôi bốn mươi sáu, rồi hai mươi năm sau sinh ba đứa con.

Bố bảo mẹ tự đi lạc, không nhớ nhà ở đâu, cha mẹ là ai, thấy tội nghiệp nên đưa về.

Hồi đó nhà bố nghèo, không cha mẹ anh em, ngoài bốn mươi vẫn đ/ộc thân, lâu ngày thành quen với mẹ.

Bố khi ấy chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ thấy có vợ có con là mãn nguyện. May là mẹ và em chỉ đơn thuần ngây thơ, đối xử như trẻ con thì cũng dễ dỗ.

Hơn nữa, mẹ đối với tôi rất tốt.

Mẹ không biết nói, không nhớ tên tôi, cũng chẳng tự chăm sóc được bản thân. Nhưng mẹ sẽ lặn lội giữa trưa hè hái trái tơ hồng đầu làng cho tôi, sẽ khoác hết áo ấm của mình lên người tôi giữa mùa đông giá rét, sẽ vụng về lau nước mắt khi tôi bị bố đ/á/nh vì không trông em cẩn thận.

Tôi từng hỏi mẹ có thương tôi không, có để ý đến tôi không. Mẹ lập tức gật đầu, tay xoa xoa mặt tôi cười khúc khích.