Quân cờ domino đầu tiên bị đẩy ngã, kéo theo phản ứng dây chuyền, ký ức dồn dập ùa về.

Tôi từng nói rằng, một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu của tôi, chính là được ngâm mình trong làn nước ấm áp, mẹ dùng khăn tắm lau người cho tôi, còn bà nội thì ngồi bên ngoài tường tiếp củi cho lửa.

Mỗi khi tôi thấy lạnh, mẹ lại hướng ra ngoài gọi lớn:

"Mẹ ơi, thêm củi đi!"

Sau đó, nước kỳ diệu lại nóng lên.

Có lần khi kể chuyện, bà nội từng nói cho tôi biết bí quyết thần kỳ khiến nước nóng:

"Bí quyết chính là phải đ/ốt củi. Củi ch/áy càng mạnh, nước càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng dễ chịu.

Nhưng đ/ốt củi là việc cực nhọc lắm. Không được sợ khổ, không được sợ mệt, phải không ngừng tay tiếp củi, tuyệt đối không để lửa tắt.

Nếu lửa tắt, người sẽ lạnh. Người mà lạnh thì dễ bị cảm, bị sốt đấy."

"Lúc cháu tắm, bà đều ngồi ngoài đ/ốt củi cho cháu, ôi chao, mệt lắm đó, chỉ sợ bé cưng của bà bị lạnh thôi..."

Tôi cười nói:

"Nhưng bà nội ơi, bà cũng làm biếng mà! Có lần cháu tắm nửa chừng lạnh run, phải để mẹ nhắc bà mới chịu tiếp củi đó nhé!"

"Bà làm biếng thì cháu đừng học theo nhé!"

Bà dùng ngón tay chọc vào mũi tôi, ánh mắt tam giác hiền từ dõi theo tôi:

"Sau này cháu phải giúp em gái thêm củi khi em tắm, tuyệt đối không được lười đâu!

Em gái còn bé tí, nếu bị lạnh mà sốt thì nguy hiểm lắm đó!"

Tôi nghiêm túc đáp lời:

"Tất nhiên rồi! Cháu yêu em nhất mà!"

"Cháu nhìn em gái đi!"

Một buổi trưa nọ, bà nội ngồi nép trong bóng tối nơi góc giường, giọng buồn bã:

"Em gái cháu đã hơn hai tuổi rồi... mà vẫn như đứa ngốc."

Chưa biết nói năng gì cả. Đứa bé ấy, là một đứa ngốc, nhà ta sinh ra một đứa ngốc...

"Em cháu không phải đứa ngốc!" Tôi lập tức phản bác.

"Không chỉ ngốc, còn bẩn thỉu nữa. Chú và thím cháu đều chẳng thương nó, đến tắm cũng lười. Cháu xem, nó như một con bé làm bằng bùn đất ấy, không ai thương yêu."

Lúc ấy, em gái tôi đang ngồi bên cửa sổ ngập tràn nắng, tập trung ngắm nhìn những chú bướm bay lượn trong không trung.

Nhìn bóng lưng bé nhỏ cô đơn của em, lòng tôi chợt nhói đ/au.

"Ai nói thế? Cháu yêu em mà!" Tôi lớn tiếng đáp với bà.

"Cháu yêu em à? Cháu yêu thế nào?"

Bà nội như nghe thấy chuyện buồn cười, lắc đầu:

"Đến việc tắm cho em cháu cũng không làm, còn nói yêu em gái sao?"