Đêm đó, Trần Bắc bị đuổi ra sofa. Tôi nằm trong căn phòng tối, nước mắt chảy dài vì phẫn nộ.

Tôi nhớ lại ngày thứ ba sau khi đính hôn, bữa cơm đầu tiên tại nhà bà ta. Bà cười hiền hậu, nói chúng tôi là người một nhà, rồi đêm đó tôi đ/au đến ch*t đi sống lại. Bà bảo tôi lạ nước lạ cái.

Đến ngày cưới, bà nấu cho bát mì ấm bụng, rồi tôi phải ngồi trong nhà vệ sinh suốt đêm tân hôn. Bà bảo tôi thể chất yếu.

Suốt ba năm, bà luôn có lý do: thời tiết, áp lực, dầu mỡ... và Trần Bắc luôn đứng đó, tiếp tay cho bà bằng sự thờ ơ của anh ta.

Dựa vào cái gì chứ? Tôi đã làm sai điều gì để một người mẹ chồng phải dùng ba năm cuộc đời để đầu đ/ộc con dâu mình một cách tiểu nhân như thế? Câu hỏi đó xoáy sâu vào tâm trí, khiến tôi biết rằng, sáng mai khi thức dậy, cuộc đời này sẽ phải sang một trang khác – một trang không có sự hiện diện của những con người tà/n nh/ẫn này.

Tôi gả cho con trai bà, dành cho bà sự tôn trọng tuyệt đối. Mỗi lần ghé thăm đều không quên quà cáp, một tiếng gọi mẹ, hai tiếng vâng lời. Tôi đã làm tròn bổn phận của một người con dâu, nhưng tại sao bà lại đối xử với tôi tàn đ/ộc đến vậy?

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ phép. Tôi ngồi lặng lẽ trong căn phòng tối, xem đi xem lại đoạn video định mệnh ấy. Ba mươi giây ngắn ngủi nhưng l/ột tả trọn vẹn bản chất một con người. Động tác của bà thuần thục đến đ/áng s/ợ: mở tủ lạnh, lấy lọ th/uốc, đổ ra lòng bàn tay rồi ném vào nồi, đảo vài cái dứt khoát trước khi bày ra đĩa. Mọi thứ liền mạch, không một giây chần chừ, không một chút do dự. Đó là kết quả của việc lặp đi lặp lại vô số lần suốt ba năm qua.

Rốt cuộc á/c tâm này bắt đầu từ khi nào? Từ lần đầu tôi bước chân vào nhà bà, hay thậm chí từ khi chúng tôi mới đính hôn? Tôi chợt nhận ra mình đã quá ngây thơ. Dưới nụ cười hiền hậu kia luôn ẩn chứa một tia nhìn lạnh lẽo, đầy địch ý mà tôi từng cho là mình đa nghi. Bà chọn cách hành hạ tôi âm hiểm nhất: không đ/á/nh ch/ửi, chỉ lặng lẽ bỏ th/uốc xổ để tôi đ/au đớn, mất mặt và trở nên yếu đuối, "th/ần ki/nh" trong mắt chồng, còn bà vẫn giữ vẹn nguyên hình tượng "mẹ chồng quốc dân".

Nghĩ đến tin nhắn bà đăng năm ngoái trong nhóm gia đình: "Thương con dâu quá, dạ dày yếu suốt, tôi toàn phải nấu đồ nhạt cho nó mau khỏe", tôi thấy buồn nôn. Cả họ hàng vào tán dương bà phúc hậu, còn tôi lúc đó đã cảm động đến phát khóc. Hóa ra, chính tay bà đẩy tôi xuống vực, rồi lại đứng trên cao ban phát lòng thương hại giả tạo. Sự thật đã phơi bày, và tôi sẽ không để bà diễn kịch thêm một phút giây nào nữa.