Tôi bắt đầu chuẩn bị cho việc thôi học. Đơn xin thôi học được tải xuống từ trang web của phòng giáo vụ, tổng cộng có ba trang.

Trang đầu là thông tin cá nhân, trang hai là lý do thôi học, trang ba là chữ ký của phụ huynh và phê duyệt của khoa.

Tôi nằm bò trên bàn học, từng nét từng nét điền vào đơn.

Họ tên, mã sinh viên, số căn cước công dân...

Tiếng ngòi bút lướt trên mặt giấy vang lên vô cùng rõ ràng trong căn phòng trống trải.

Về phía bố mẹ, tôi đã sớm tìm sẵn lý do. Tôi nói với họ rằng tôi không hài lòng với Đại học Lâm Giang, tôi muốn thi vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại.

Tôi bảo rằng mình không thể chịu đựng thêm một phút giây nào ở ngôi trường này nữa.

Để họ đồng ý, tôi đã làm ầm ĩ lên một trận.

Trong mắt bố mẹ, tôi luôn là đứa con ngoan ngoãn nghe lời, chưa bao giờ làm lo/ạn như thế.

Mẹ tôi sốt sắng đến đỏ hoe mắt, bố tôi đi đi lại lại trong phòng khách, cuối cùng thở dài: "Được rồi, con muốn thôi học thì cứ thôi đi."

Rất nhanh, tôi đã cầm được bản hồ sơ đã ký tên đầy đủ, chỉ còn thiếu mỗi phần phê duyệt của khoa.

Mà lúc này, số lượng phòng ký túc xá còn sót lại ngày càng ít.

Tầng 1 và tầng 3 đã không còn ai, giờ chỉ còn lại tầng 2, tầng 4 và tầng 5.

Cô nữ sinh đeo kính buộc tóc hai bím ở phòng 202, hôm kia còn xuống phòng trực ban làm lo/ạn.

Tôi nghe thấy cô ấy khóc lóc gào thét ngoài hành lang: "Tại sao không cho tôi đổi phòng? Chẳng phải phòng 204 mới chỉ có một người ở thôi sao! Phòng 202 tôi thực sự không ở nổi nữa rồi!"

Nhưng Lý Văn Văn chỉ đáp lại cô ấy đúng một câu: "Ký túc xá không phải nơi em muốn đổi là đổi được đâu."

Sau đó vào thứ Sáu tuần đó, phòng 202 trở thành phòng không đạt tiêu chuẩn, ngày hôm sau trên cửa dán dải niêm phong to tướng, cô nữ sinh đó cũng không bao giờ xuất hiện nữa.

Thứ Hai, tôi đi ngang qua phòng trực ban dưới lầu. Lý Văn Văn đang ngồi bên cửa sổ, tay xoay xoay chùm chìa khóa.

Thấy tôi, bà ta buông một câu không đầu không cuối: "Hạ Mỹ, em đang làm thủ tục thôi học à?"

Bước chân tôi khựng lại. Sao bà ta biết?

Nhưng ngay sau đó tôi nhận ra, Lý Văn Văn là nhân viên nhà trường, chồng bà ta lại làm ở phòng giáo vụ, tự nhiên nguồn tin sẽ nhiều hơn.

Tôi không có lý do gì để giấu giếm, nên đáp một tiếng "Vâng".

Nhưng giây tiếp theo, bà ta lại cười khẩy một tiếng: "Thôi học đúng là một cách."

Bà ấy đặt chùm chìa khóa lên bàn, ngả người ra sau: "Nhưng em có biết thôi học mất bao lâu không?"

Tôi ngẩn người.

"Phê duyệt của khoa ít nhất hai tuần, phòng giáo vụ thẩm định lại một tuần, cuộc họp văn phòng hiệu trưởng mỗi tháng tổ chức một lần, bỏ lỡ thì phải đợi tháng sau. Chạy xong hết các thủ tục, nhanh nhất cũng phải mất một tháng rưỡi."

Một tháng rưỡi. Tim tôi chùng xuống.

"Nhưng giờ ký túc xá nữ chỉ còn lại 3 phòng, em chỉ còn tối đa 21 ngày thôi."

"Không kịp đâu."

Đúng lúc này, Lý Văn Văn lại thở dài với tôi: "Hơn nữa tôi vừa nhận được tin từ khoa, tuần sau sẽ niêm phong ba phòng, tôi không bảo vệ được em nữa rồi."

"Chỉ còn một tuần nữa thôi, em định tính thế nào?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, không thốt nên lời.

"Không kịp rồi, Hạ Mỹ."

Bà ta đứng dậy, vòng qua bàn, tiến lại gần tôi hơn.

"Tôi khuyên em đừng nộp đơn nữa, hãy cân nhắc đề nghị của tôi đi."

"Tiến cử nội bộ không cần phê duyệt, tôi quyết định là được. Chỉ cần em đồng ý ký thỏa thuận làm việc, ngay ngày nộp thỏa thuận đó, em sẽ nhận được sự bảo vệ. Không cần trốn, không cần giấu, không cần sợ ai đến kiểm tra da của em nữa."

"Đến lúc đó em có thể chuyển thẳng sang phòng trực ban của quản lý mà ở, không cần lo chuyện niêm phong phòng nữa."

Nói xong, bà ta vỗ vỗ vai tôi, như người lớn đang an ủi hậu bối: "Hạ Mỹ, thời gian của em không còn nhiều đâu."

"Tôi không phải đang thúc ép em." Bà ta dừng lại, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi: "Tôi thực lòng muốn tốt cho em."

"Thế giới này khó khăn hơn tất cả những thế giới tôi từng trải qua trước đây, tôi ở đây bao nhiêu năm rồi, chưa từng thấy ai sống sót thoát ra ngoài được cả."