Hôm nay nếu không nói cho ra lẽ, anh ta sẽ không chịu rời đi.

Thế là tôi đành giải thích:

"Ba năm trước, cái ngày mà anh như một con rùa rụt cổ bỏ chạy ấy, tôi đã quỳ ba ngày ba đêm trong tuyết lạnh ngoài từ đường nhà họ Giang, cái lạnh thấu tận vào xươ/ng."

"Sau đó lại bị đuổi khỏi nhà, mang b/ệnh suốt cả chặng đường, rồi chẳng thể nào ấm áp trở lại được nữa."

"Tôi... xin lỗ..."

Tôi xua xua tay ngắt lời anh ta.

"Lộ Tinh Dã, xin lỗi hay gì đó thì không cần thiết đâu."

"Từ khoảnh khắc anh quay lưng bước đi, giữa chúng ta đã chẳng còn là thứ mà một lời xin lỗi có thể lấp đầy được nữa rồi."

"Anh về đi."

Tôi nhắm mắt lại lần nữa, ngăn gạt chút ánh sáng cuối ngày ở bên ngoài.

"Sau này, đừng đến đây nữa."

Một lúc lâu sau.

Rốt cuộc cũng nghe thấy tiếng bước chân dần dần đi xa.

Tôi tựa vào chiếc ghế bập bênh, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, rồi lại bị gió thu thổi khô.

7

Đến khi mở mắt ra lần nữa, A Phúc đã trở về.

Cậu nhẹ nhàng đặt một gói kẹo quế còn ấm áp vào lòng bàn tay tôi.

"Tiên sinh, hôm nay người m/ua kẹo đông quá, em phải xếp hàng hơi lâu." Cậu nhón lấy một viên, cẩn thận đưa đến bên môi tôi.

Vị ngọt của kẹo tan ra trên đầu lưỡi, mang theo hương quế quen thuộc.

Lúc này tôi mới chú ý tới, viền mắt cậu hơi ánh lên sắc đỏ, hàng mi rủ xuống ướt nhẹp.

"Tiên sinh, em đã nói với người của Lộ phủ rồi, y quán dạo này bận rộn không xếp được người, xin họ chuyển sang y quán khác. Hôm nay là lần khám cuối cùng."

Tôi lặng lẽ nhìn cậu.

"Em nghe thấy hết rồi à?"

"Vâng."

Cậu đáp rất nhanh, các ngón tay vô thức siết ch/ặt vạt áo.

"Những chuyện này không liên quan đến em, em không cần phải vì tôi—"

"Sao lại không liên quan cơ chứ!"

Cậu đột ngột ngẩng đầu lên, trong giọng nói mang theo sự gấp gáp, bất chấp tất cả đặc trưng của một người thiếu niên.

"Em... em không thể giương mắt nhìn tiên sinh chịu đựng như thế này được."

Lời vừa thốt ra khỏi miệng, chính cậu lại sững người trước, ngay sau đó có chút cuống cuồ/ng bặm ch/ặt môi, chỉ biết cố chấp nhìn tôi.

Tôi trầm mặc hồi lâu, cuối cùng khẽ than dài một tiếng.

"Thôi vậy." Tôi thu gói kẹo bỏ vào trong tay áo.

"Sau này nếu còn gặp người nhà họ Lộ đến khám b/ệnh, cứ coi như b/ệnh nhân bình thường là được."

A Phúc không đáp lời, lại cho thêm một miếng than ngân vào chậu than.

Ánh lửa tí tách nhảy múa, soi sáng khóe miệng tuổi trẻ đang bặm ch/ặt của cậu.

Cậu chợt cất lời:

"Tiên sinh, ngài kể cho em nghe... chuyện ngày xưa đi."

Tôi nhìn chằm xóm lửa đang bập bùng ấm áp, không trả lời ngay.

"Cứ kể về chuyện của ngài và Lộ tiên sinh đi."

Cậu ngẩng đầu lên, ánh mắt trong trẻo mà ngoan cường.

"Mẹ em từng nói, chuyện trong lòng nếu cứ đ/è nén thành đ/á, con người ta sẽ sinh b/ệnh mất. Ngài nói ra rồi, biết đâu... b/ệnh lại khỏi thì sao."

Tôi giơ tay, nhẹ nhàng xoa xoa phần tóc mái trước trán cậu.

"Nói ngốc."

Lò sưởi quá đỗi ấm áp, màn đêm quá đỗi tịch mịch, mà sự quan tâm trong mắt người thiếu niên lại quá đỗi chân thành.

Tôi nhìn ánh sáng lúc tỏ lúc mờ trong chậu than, những chuyện cũ bị thời gian đ/è nén bấy lâu, vì sự xuất hiện của Lộ Tinh Dã, vì sự quan tâm của người thiếu niên trước mắt, mà thấp thoáng khơi dậy trong tôi ham muốn được thổ lộ.

"Chuyện ngày xưa à..."

Ba chữ khẽ thốt ra, tựa như mở ra một cánh cửa đã bám bụi từ lâu.

Có những câu chuyện, rốt cuộc vẫn cần phải được lắng nghe, thì mới có thể thực sự trở thành quá khứ.

8

"Thật ra cũng chẳng có gì đặc biệt. Hai nhà chúng tôi là thế giao, tôi và anh ta từ nhỏ đã quen biết. Sau này anh ta mắc b/ệnh nặng, từng sống ở nhà tôi hơn nửa năm."

"Anh ta dạy tôi tiếng Tây, tôi chữa b/ệnh cho anh ta."

"Khi ấy tiên sinh bao nhiêu tuổi? Đã có thể tự mình xem b/ệnh rồi sao?"

"Khoảng mười tám mười chín tuổi gì đó, còn chưa đến tuổi nhược quán."

Tôi phủi phủi vết bụi bám trên cổ tay áo cậu.

"Nhưng nếu bàn về y thuật, tôi đúng là người nhận được chân truyền từ ông nội nhất trong thế hệ đó của nhà họ Giang. Bảy tám tuổi, tôi đã có thể xem mạch kê đơn rồi."

A Phúc chống cằm ngồi bên chân tôi, sùng bái nhìn tôi.

"Đáng tiếc sau khi ông nội qu/a đ/ời, nhà họ Giang không còn ai bảo vệ tôi nữa."

"Chẳng phải ngài là cậu công t.ử nhỏ của nhà họ Giang sao? Lẽ nào lại có người dám b/ắt n/ạt ngài?"

"Mẹ tôi vốn là thiếp thất, mất sớm. Khi tôi được đón về nhà họ Giang, tính nết đã hoang dại rồi, ngoài y thuật tạm ổn ra thì toàn là những trò quậy phá."

"Cái ngày Lộ Tinh Dã đến, tôi đang bò dưới mái hiên móc tổ chim, lỡ tay làm rơi một viên ngói, đ/ập trúng ngay giữa trán của anh trai tôi là Giang Vãn Ngâm."

A Phúc không kìm được "phụt" một tiếng bật cười.

"Cha tôi cầm roj mây đòi đ.á.n.h tôi, nhưng lại được Lộ Tinh Dã cản lại."

"Đó là lần đầu tiên ngoài ông nội ra, có người đứng ra chắn ở trước mặt tôi."

Gió thu thổi tới, mang theo hương quế phảng phất.

"Sau đó thì sao ạ?"

"Sau đó... chúng tôi ở bên nhau."

"Rồi sau nữa, vào cái đêm đã hẹn ước cùng công khai với gia đình, anh ta đã không đến."

"Không đến?"

"Ừm. Sau đó nghe được tin tức về anh ta nữa, thì đã là tin kết hôn của anh ta và tiểu thư nhà họ Thẩm rồi."

"Ngài vì một người như thế, mà làm tổn hại thân thể của mình sao?" A Phúc siết ch/ặt nắm đ/ấm.

"Khi ấy, tôi quỳ trong tuyết lạnh, vẫn còn tự cho mình là anh hùng bất chấp tất cả vì tình yêu."

Tôi nhìn thẫn thờ vào đống than hồng.

"Thậm chí còn nghĩ, chắc chắn anh ta cũng đang chịu hình ph/ạt tương tự ở nhà... Tình cảm thời trẻ dại... có phải rất ngốc nghếch không?"