Lặp đi lặp lại

Chuông báo thức vừa reo lên một tiếng đã bị tắt.

Doãn Từ nhẹ nhàng trườn khỏi giường, phía nhà bếp vang lên tiếng nấu nướng, hình như anh đang chuẩn bị bữa sáng.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, chìm đắm trong hồi tưởng.

Kiếp trước, Doãn Từ gh/ét nhất khoảng thời gian từ khi thức dậy tới lúc ra khỏi nhà.

Anh ấy như một chú chó lớn mắc chứng rối lo/ạn lo âu chia ly, luẩn quẩn bên tôi không ngừng, cản trở từng hành động nhỏ.

"Dù chúng ta sống tới năm tám mươi tuổi, cũng chỉ còn hơn năm mươi năm nữa thôi, quá ngắn ngủi... Tại sao phải lãng phí thời gian cho những người vô nghĩa? Lúc nào cũng bên nhau được không, Trần Đại? Đừng đi nữa nhé? Anh nuôi em."

Cuộc đối thoại như thế diễn ra hằng ngày.

Cho tới khi anh ấy t/ự s*t qu/a đ/ời, kẻ vốn thích ngủ nướng là tôi giờ đây vừa nghe chuông báo thức đã phản xạ vứt chăn bật dậy, không dám chậm trễ dù một giây.

Tôi sợ bản thân nhận ra bên kia giường đã vắng hơi ấm của anh, sợ tâm trí tự động vang lên giọng nài nỉ buồn ngủ của anh, sợ nỗi hối h/ận vì chưa từng đáp lại anh sẽ tràn ngập cảm xúc.

"Cơm xong rồi, em muốn ngủ thêm chút không?"

Ánh mắt tôi chuyển từ trần nhà sang khuôn mặt Doãn Từ, tôi chui sâu hơn vào chăn, "Cho em ngủ thêm năm phút nữa."

Ba mươi sáu năm cuộc đời, có thể nói là thuận buồm xuôi gió, ngang dọc thiên hạ, nhưng việc nắm quyền chủ động - dù ngắn ngủi - trong mối qu/an h/ệ với Doãn Từ, quả là lần đầu tiên.

Doãn Từ nằm xuống bên cạnh, năm phút lại được kéo dài hết lần này tới lần khác.

Thư ký gửi lịch trình trong ngày đến để x/á/c nhận, ngón tay tôi dừng lại khi lướt tới mục cuối.

Buổi họp lớp trung học.

Trí nhớ tôi không tốt lắm, chuyện này đã qua quá lâu nên không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra, chỉ nhớ rằng sau khi đi họp lớp về, Doãn Từ lại như lên cơn, trói tôi vào đầu giường, hành hạ tôi suốt ngày đêm.

"Em định đi à?"

Cằm anh chống lên vai tôi, không yên phận nhưng cũng không vượt quá.

"Ừ, đi."

Những người đó giờ đều là nhân vật có m/áu mặt, chỉ mượn danh nghĩa tình cũ để bàn chuyện làm ăn.

Dù đã biết trước câu trả lời, tôi vẫn hỏi anh: "Còn anh?"

"Tất nhiên là đi rồi, họp lớp là cái nôi nảy sinh ngoại tình, anh phải trông chừng em sát sao."

Không phải lời chất vấn hằn học, mà là sự chiếm hữu đáng yêu đến lạ.

Tôi quay người lại, vuốt nhẹ mặt anh.

Vết bầm tím ngày ấy đã tan biến từ lâu, tôi không kìm được mà cúi xuống hôn thêm lần nữa.

Khuôn mặt đẹp đến mức trời người đều phải gh/en tị, bất cứ lúc nào nhìn thấy cũng khiến tim tôi đ/ập thình thịch.

Ngón tay tôi đột nhiên co quắp lại.

Trừ ngày hôm đó.

Trừ mỗi ngày sau đó.

Tôi cúi mắt, "Ừ, trông chừng em sát sao nhé."