Vào thu, bản thảo mới của tôi dần thành hình, sau bao nỗ lực cuối cùng cũng ký được hợp đồng với nền tảng mới. Trần Chính Trạch ngày càng bận rộn, hầu như đêm nào cũng làm việc đến khuya. Tôi tập thành thói quen, mỗi đêm lại nấu cho anh tô mì trứng cà chua bốc khói. Đó là món duy nhất tôi nấu được, cũng là món tôi tự tin nhất. Anh ấy ăn hoài không chán, lần nào cũng húp sạch sẽ cả nước lẫn sợi.

Sáng hôm ấy, chuông điện thoại x/é tan giấc ngủ. Hóa ra Trần Chính Trạch để quên điện thoại ở nhà. Nhìn màn hình hiện chục cuộc gọi nhỡ, tôi đắn đo một hồi rồi bấm nút gọi lại.

"Trần Chính Trạch, anh có ở vị trí làm nhiệm vụ không? Hôm nay nhiệm vụ quan trọng, đề nghị anh tuyệt đối không rời vị trí!" Giọng trực tổng đài vang lên.

"Xin chào, tôi là vợ Trần Chính Trạch. Anh ấy để quên điện thoại, tôi mang đến đồn được không ạ?"

"À là người nhà à? Hôm nay Trần Chính Trạch đang làm nhiệm vụ ngoài hiện trường, không cần mang điện thoại đến đâu. Bên tôi sẽ tự liên lạc."

Tiếng tút dài vang lên. Lồng ng/ực tôi thắt lại, nỗi bất an vô hình bủa vây. Suy nghĩ mãi, tôi quyết định khoác áo đến đồn cảnh sát xem tình hình.

Xỏ giày xong, tôi ném chùm chìa khóa màu hồng trên tủ vào túi, kiểm tra kỹ các công tắc điện nước rồi bước ra. Dọc phố đi bộ, tiếng rao hàng sáng rộn ràng khắp lối. Đứng lóng ngóng giữa dòng người, cuối cùng tôi dừng trước xe b/án bánh trứng.

Biển hiệu còn mới tinh, chắc quán mới khai trương. "Cho một cái bánh trứng, không ớt nhé!" Tôi gọi món, mắt vẫn dán vào màn hình.

"Vâng, xin chờ một chút." Giọng nói quen thuộc khiến tôi ngẩng phắt lên.

Trần Chính Trạch.

Dáng người anh phủ lớp bụi đường, mái tóc nhờn mỡ, trang phục xốc xếch khiến tôi suýt không nhận ra. "Đồ... đồ của quán có tươi không?" Tôi vội chữa thẹn, nuốt trọn câu hỏi ban đầu.

Thấy tôi, anh thoáng gi/ật mình. "Tươi lắm, nguyên liệu m/ua từ chợ sáng nay, bột nhồi mới dậy men." Tôi hiểu anh không muốn nhận nhau giữa thanh thiên bạch nhật.

Cầm điện thoại giả vờ lướt web, tôi lảng vảng gần xe hàng. "Xong rồi đây." Anh đưa chiếc bánh nóng hổi. "Bao nhiêu ạ?" "Sáu tệ." Tôi quét mã thanh toán, cắn một miếng rồi lững thững đi vòng ra sau xe. Tấm biển hiệu mới toanh che khuất hai gương mặt.