Đến tháng thứ ba kể từ khi tôi nh/ốt Giang Đình Chu trong biệt thự, anh đã rất ít khi mở miệng nói chuyện.

Rèm cửa luôn kéo kín, điện thoại bị tịch thu, mật mã khóa cửa mỗi ngày đổi một lần.

Khi tôi bưng cháo vào, anh đang ngồi bên giường, cúi đầu nhìn những vết đỏ trên cổ tay mình.

Tôi dịu giọng dỗ dành: “Đình Chu, hôm nay ăn cơm xong, tôi đưa anh ra vườn đi dạo nhé?”

Anh không ngẩng đầu, chỉ rất khẽ hỏi: “Thẩm Tử Việt, đến bao giờ cậu mới chịu buông tha cho tôi?”

Tôi vừa định đưa tay chạm vào anh, trước mắt bỗng hiện lên một hàng chữ.

“Đừng chạm vào anh ấy nữa. Anh ấy thật sự sắp không chịu nổi rồi.”

“Chỉ nửa tháng nữa thôi, anh ấy sẽ bắt đầu nuốt th/uốc.”

“Thẩm Tử Việt ôm th* th/ể anh ấy khóc đến mất tiếng thì có ích gì chứ?”

“Chính tay hắn đã ép người ta đến ch*t.”

Bàn tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Giang Đình Chu theo bản năng lùi về phía sau, bờ vai cũng run lên.

Nhìn vào đôi mắt trống rỗng, không còn lấy một tia sáng của anh, tôi đột nhiên xoay người.

Tôi lấy toàn bộ điện thoại, giấy tờ và chìa khóa xe trong ngăn kéo ra.

“Anh đi đi.”

Giang Đình Chu sững sờ.

Tôi viết mật mã khóa cửa lên một tờ giấy rồi đẩy đến trước mặt anh.

“Sau này tôi sẽ không tìm anh nữa.”

Có lẽ chỉ là ảo giác của tôi, nhưng khóe mắt người đàn ông dường như thoáng đỏ lên.

Giang Đình Chu không chạm vào tờ giấy kia.

Anh vẫn ngồi bên giường, nửa cổ tay giấu trong ống tay áo.

Vòng vết hằn đỏ ấy là do tối qua để lại.

Khi ấy, tôi siết cổ tay anh, kéo anh từ cạnh cửa trở lại giường.

Anh đã giãy một lần, nhưng không thoát được.

Sau đó, anh quay lưng về phía tôi, suốt cả đêm không nói một lời.

Tôi cứ tưởng anh đang chiến tranh lạnh với mình.

Tôi cứ tưởng anh lại muốn dùng sự im lặng để ép tôi cúi đầu.

Dù sao trước đây Giang Đình Chu cũng rất giỏi làm chuyện này.

Trên bàn đàm phán, anh lạnh lùng.

Ở nhà, anh cũng lạnh lùng.

Lạnh đến mức mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ nửa muốn đi nửa không của anh, tôi đều muốn khóa ch*t cửa, kéo kín rèm, lôi anh trở về trong vòng tay mình.

Nhưng lúc này, những hàng chữ kia vẫn lơ lửng trước mắt tôi, nối tiếp nhau xuất hiện, như thể những người sống sờ sờ đang chen chúc ngoài màn hình để m/ắng tôi.

“Thẩm Tử Việt, đừng phát đi/ên nữa.”

“Xin cậu nhìn sắc mặt anh ấy đi.”

“Những người lúc trước còn mê tình yêu cưỡ/ng ch/ế đâu rồi? Ra đây chịu đá/nh.”

“Đoạn này tôi đọc lần thứ hai vẫn không dám nhìn.”

“Lúc này anh ấy đã bắt đầu giấu th/uốc rồi đấy!”

“C/ứu mạng!”

Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ cuối cùng.

Giấu th/uốc.

Tất cả mọi thứ trong căn phòng này đều do chính tay tôi kiểm tra.

Hộp th/uốc ở dưới lầu.

D/ao kéo đều bị khóa trong bếp.

Ngay cả lưỡi d/ao cạo trong phòng tắm cũng bị tôi đổi thành máy cạo râu điện.

Anh có thể giấu thứ gì?

Tôi xoay người đi về phía tủ đầu giường.

Cuối cùng Giang Đình Chu cũng ngẩng lên.

“Cậu định làm gì?”

Tôi không trả lời.

Tủ đầu giường bị tôi kéo mạnh ra, tấm gỗ cọ trên sàn phát ra tiếng chói tai.

Sắc mặt Giang Đình Chu nhanh chóng trắng bệch.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi chợt nặng trĩu.

Tôi tháo tấm ván phía sau ra.

Một lọ th/uốc màu trắng không nhãn lăn từ bên trong xuống, rơi trên thảm, âm thanh nhỏ đến gần như không nghe thấy.

Thế nhưng cả căn phòng lại như đột ngột ch*t lặng.

Tôi cúi xuống nhặt lọ th/uốc lên rồi mở ra.

Bên trong chỉ còn nửa lọ th/uốc viên màu trắng.

Tôi nhìn Giang Đình Chu.

“Đây là thứ gì?”

Anh mím ch/ặt môi, không trả lời.

Tôi tiến lên một bước.

“Ai đưa cho anh?”

Hàng mi của anh khẽ run, giọng nói khàn đặc.

“Thẩm Tử Việt, cậu nhất định phải lục tung tất cả mọi thứ ra sao?”

Bình luận lập tức phủ kín trước mắt tôi.

“Chính là chỗ này. Lọ th/uốc thật sự bị hắn tìm thấy rồi.”

“Lần đầu đọc bản gốc đến đây, tim tôi lạnh ngắt.”

“Đừng hỏi nữa. Anh ấy không ngủ được.”

“Đêm này qua đêm khác, anh ấy đều không thể chợp mắt.”

“Anh ấy đã bắt đầu chừa cho mình một con đường lui rồi.”

“Nếu Thẩm Tử Việt phát hiện muộn hơn một chút, mọi chuyện sau đó sẽ không thể c/ứu vãn.”

Những ngón tay tôi từ từ siết ch/ặt.

Lọ th/uốc cấn vào lòng bàn tay, đ/au buốt.

“Đã uống bao nhiêu viên?”

Giang Đình Chu bỗng bật cười.

Nụ cười ấy mỏng đến mức giống như một lớp băng vụn vừa vỡ.

“Cậu quan tâm sao?”

Cổ họng tôi như bị chặn lại.

Đương nhiên tôi quan tâm.

Tôi muốn bước tới giữ lấy anh, muốn cạy miệng anh ra, ép anh nói rõ từng viên th/uốc đã đi đâu mất.

Tôi muốn hôn anh, muốn nói với anh rằng tôi thật sự rất yêu anh.

Nhưng khi thấy tôi cử động, bờ vai Giang Đình Chu lại khẽ run lên.

Anh sợ tôi đến gần.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra rõ ràng đến vậy rằng Giang Đình Chu đang sợ tôi.

Những lần im lặng từng bị tôi xem là chiến tranh lạnh, là không nghe lời, là cố tình giày vò tôi, có lẽ từ lâu đã biến chất.

Bình luận vẫn không ngừng m/ắng mỏ.

“Anh ấy đã thành ra như vậy mà còn muốn ôm người ta.”

“Thẩm Tử Việt, tỉnh táo lại có được không?”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, đột nhiên không thể bước thêm một bước nào.

Một lúc lâu sau, tôi ném lọ th/uốc vào thùng rác.

Giang Đình Chu ngẩn người.

Tôi xoay người mở ngăn kéo, lấy điện thoại, giấy tờ, thẻ ngân hàng và chìa khóa xe của anh ra, đặt tất cả lên giường.

Anh ngơ ngác nhìn những món đồ ấy.

Tôi đi đến trước bàn làm việc, cầm bút viết mật mã khóa cửa, mật mã nhà xe và mật mã két sắt.