CON DÂU GÕ CỬA

Tôi hoảng hốt chạy toán lo/ạn khỏi sân, lao ra con đường chính của làng. Lúc này mới nhận ra trời đã nhập nhoạng tối, khắp nơi phủ một màu vàng nhợt nhạt.

Cả ngôi làng chìm trong tĩnh lặng đến rợn người.

Tôi chạy vào nhà gần nhất, vừa đẩy cổng sân thì suýt nữa nôn ọe. Trên dây phơi nào phải gà muối vịt khô, mà là từng chuỗi cánh tay và khuỷu tay người lủng lẳng.

Nhà thứ hai treo lủng lẳng không phải xúc xích, mà là những đoạn ruột non dài ngoẵng.

Toàn thân tôi như bủn rủn, nếu không có Đại Hoàng nép sát bên chắc tôi đã gục ngã rồi. Cuối cùng lảo đảo tới được nhà trưởng thôn, vị trí gần xưởng xay dầu - nếu không thành công còn có đường chạy trốn.

Tôi r/un r/ẩy gọi ngoài cổng: “Bác ơi!”

Có tiếng đáp lại.

Vừa đẩy cửa vào, mùi m/áu tanh nồng xộc lên mũi suýt làm tôi ngất xỉu. Trưởng thôn vốn là thợ mổ lợn lành nghề, giờ đôi mắt trũng sâu, mặt đen sạm, tay vẫn cầm bộ lòng phèo phổi. Ông ta nheo mắt nhìn hồi lâu mới nhận ra tôi: “Sao lại đến đây?”

Tôi lắp bắp: “Mẹ... mẹ cháu mời bác... sang nhà giúp... Còn... số điện thoại nhà sư... Mai…”

Cổ họng tôi đột nhiên nghẹn đặc.

Trưởng thôn lầm bầm: “Đang bận lắm, chẳng phải đã qua 108 ngày rồi sao? Sao vẫn chưa xong?”

Ông ta quẳng bộ lòng vào chậu. M/áu văng tung tóe.

Tôi hỏi r/un r/ẩy: “Hôm nay... bác mổ mấy con lợn rồi ạ?”

Trưởng thôn chùi vội mặt: “Không hiểu sao hôm nay nhiều nhà mang lợn đến thế. Đã x/ẻ thịt bốn con rồi, mệt đ/ứt hơi. Mày rảnh thì vào phụ bác một tay.”

“Không... không ạ!” Tôi lùi dần.

Những chiếc đầu lợn trên thớt - à không, là những cái đầu người - đang trợn mắt nhìn tôi.

Vừa lùi đến cổng, lưng tôi đ/ập mạnh vào cánh cửa.

Cùng lúc, cánh cửa bên cạnh bật mở.

Mẹ tôi bước vào với nụ cười gượng gạo kỳ quái, dưới tròng trắng mắt là ba vệt đỏ thẳng đứng. Bàn tay đầy thương tích của bà nắm ch/ặt anh tôi và bố tôi, nói với trưởng thôn:

“Nhà tôi có hai con lợn sữa, nhờ bác xử lý giúp luôn hôm nay.”

Trưởng thôn đang định kêu mệt thì mẹ tôi đon đả: “Con dâu tôi mới về, lại đang có th/ai. Lần này phải bồi bổ cho kỹ.”

Trưởng thôn gật đầu đồng ý, hai tay túm lấy anh tôi và bố tôi như xách hai con lợn.

Dù ý thức vẫn tỉnh táo nhưng toàn thân tôi như bị đóng băng, không thể cử động hay thốt lên lời, ngay cả việc chớp mắt cũng trở nên khó khăn.

Giống hệt... hiện tượng bóng đ/è vậy.

Đáng sợ hơn, Đại Hoàng - con chó luôn quấn quýt bên tôi - cũng đã bỏ chạy mất từ lúc nào.