Tôi đứng bên cạnh điều khiển máy can thiệp tuyến thể, tiến hành sửa chữa các điểm lỗi trên vòng lặp phản hồi bất thường sau gáy anh ấy.

Thao tác này đòi hỏi sự tập trung cực độ, tay không được run, góc độ không được lệch, cường độ và thời gian của mỗi xung điện đều phải được kiểm soát chính x/á/c tuyệt đối. Tôi đã thực hiện việc này mười một lần, lần nào cũng thuận lợi.

Đến lần thứ mười hai, vào phút thứ bốn mươi bảy, bàn tay trái của tôi đột nhiên tê dại một nhịp. Rất nhẹ, rất ngắn, chỉ khoảng không phẩy mấy giây. Nhưng tôi đã cảm nhận được.

Tôi dừng thao tác, rút máy can thiệp về khoảng cách an toàn, nhìn vào bàn tay trái của mình. Không run. Các ngón tay cử động bình thường, lực nắm bình thường, xúc giác bình thường.

Tôi liếc nhìn dữ liệu trên vòng tay giám sát - nhịp tim 73, huyết áp ổn định, oxy trong m.á.u bình thường. Mọi thứ vẫn nằm trong phạm vi an toàn. Có lẽ do duy trì tư thế quá lâu nên dây th/ần ki/nh trụ bị chèn ép.

Tôi xoay nhẹ cổ tay, chuẩn bị tiếp tục.

"Có chuyện gì vậy?" Bùi Chinh hỏi. Anh ấy đang nhắm mắt, nhưng rõ ràng không bỏ sót bất kỳ điều gì.

"Không có gì, tay hơi mỏi, vận động một chút thôi."

"Nghỉ ngơi một lát đi."

"Không cần, sắp xong rồi…"

"Tống Dã." Anh ấy mở mắt ra, "Nghỉ ngơi một lát."

Không phải lời thỉnh cầu, mà là mệnh lệnh. Nhưng trong tông giọng không có sự cứng nhắc của quân lệnh, trái lại còn mang theo một sự ôn hòa không cho phép thương lượng.

Tôi đặt máy can thiệp xuống, tựa vào lưng ghế, "Năm phút."

"Mười phút."

"Bảy phút."

"Mười phút."

"... Được rồi." Tôi nhắm mắt, thả lỏng vùng cổ vai gáy. Đúng là có hơi cứng nhắc, thao tác ở giai đoạn hai phức tạp hơn giai đoạn một rất nhiều, mỗi lần trị liệu tôi đều phải giữ nguyên một tư thế trong gần một tiếng đồng hồ.

"Dạo này cậu g/ầy đi đấy." Bùi Chinh bỗng nhiên lên tiếng.

"Không có."

"Người ở nhà ăn nói cậu thường xuyên chỉ gọi một món mặn."

"Đủ ăn rồi."

"Trước đây cậu thường gọi hai món mặn và một bát canh."

"Đến chuyện này mà anh cũng biết sao?"

"Người ở nhà ăn kể cho tôi."

Tôi mở mắt nhìn anh ấy, "Anh cho người ở nhà ăn giám sát việc ăn uống của tôi à?"

"Không phải giám sát, là quan tâm."

"Có gì khác nhau không?"

"Giám sát là không để cậu biết, còn quan tâm là bây giờ tôi nói cho cậu biết rồi đấy."

Tôi bị cái logic này của anh ấy làm cho nghẹn lời, "Bùi Chinh, tôi là bác sĩ của anh, không phải bệ/nh nhân. Anh không cần phải quan tâm xem tôi ăn mấy món mặn đâu."

"Cậu là bác sĩ của tôi." Anh ấy nói, "Nên tình trạng sức khỏe của cậu ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng điều trị của tôi. Cậu ăn thiếu một món, hiệu quả trị liệu của tôi có thể giảm đi không phẩy mấy phần trăm. Tôi không muốn gánh chịu rủi ro đó."

Tôi nhìn chằm chằm anh ấy ba giây, "Anh học cái bộ lý lẽ này ở đâu đấy?"

"Từ cậu."

Được rồi. Cảm giác bị chính "bài" của mình bật ngược lại thật sự rất mới mẻ.

Mười phút sau tôi tiếp tục thao tác, phần còn lại của quy trình diễn ra suôn sẻ, không xuất hiện thêm bất kỳ bất thường nào.

Nhưng tối hôm đó khi về đến ký túc xá, tôi ngồi bên mép giường, liên tục nắm mở bàn tay trái nhiều lần. Không tê, không run, không có gì cả. Có lẽ thực sự chỉ là do dây th/ần ki/nh bị chèn ép.

Tôi mở máy tính, tra c/ứu về những ảnh hưởng khi Beta tiếp xúc lâu dài với tin tức tố Alpha nồng độ cao. Tài liệu rất ít, mẫu khảo sát lại càng ít hơn, vì hầu như chẳng có Beta nào chủ động chọn ở lại lâu trong cơn bão tin tức tố của một Alpha cả. Chỉ có vài bài luận đề cập đến các phản ứng tiềm tàng: đ/au đầu, mệt mỏi, giảm khả năng tập trung, thay đổi độ nh.ạy cả.m th/ần ki/nh ngoại biên.

Thay đổi độ nh.ạy cả.m th/ần ki/nh ngoại biên. Tôi nhìn dòng chữ này, suy nghĩ một lát. Sau đó tắt máy tính, nằm xuống đi ngủ.

Hôm sau là Chủ nhật, không có lịch trị liệu. Tôi ở lì trong ký túc xá cả buổi sáng để đọc tài liệu, chỉnh lý dữ liệu, buổi trưa xuống nhà ăn. Tôi gọi hai món mặn và một bát canh. Không phải vì những gì Bùi Chinh đã nói, mà vì món sườn xào chua ngọt hôm nay trông khá ngon.

Chiều đến, tôi ghé qua văn phòng của Trần Khác, "Chủ nhiệm Trần, em có vấn đề muốn thỉnh giáo."

"Nói đi."

"Beta khi tiếp xúc lâu dài với tin tức tố Alpha nồng độ cao, liệu có khả năng xuất hiện tình trạng bất thường th/ần ki/nh ngoại biên cục bộ không?"

Trần Khác đặt bút xuống, nhìn tôi nghiêm túc, "Cậu xuất hiện triệu chứng rồi à?"

"Chưa ạ, em chỉ hỏi để phòng hờ thôi."

Rõ ràng anh ấy không tin lắm, nhưng cũng không truy hỏi thêm, "Về lý thuyết là có thể. Hệ thống cảm nhận tin tức tố của Beta tuy không hoạt động mạnh nhưng không có nghĩa là hoàn toàn không tồn tại. Tiếp xúc nồng độ cao kéo dài có thể kí/ch th/ích các tế bào th/ần ki/nh cảm giác đang ở trạng thái ngủ đông, dẫn đến một số phản ứng không điển hình."

"Ví dụ như?"

"Ví dụ như tê bì chân tay, bất thường trong cảm nhận nhiệt độ, thỉnh thoảng bị quá mẫn cảm giác. Nếu nghiêm trọng hơn..." Anh ấy do dự một chút, "Có một vài trường hợp hy hữu báo cáo rằng Beta sau khi tiếp xúc lâu dài đã xuất hiện khả năng cảm nhận tin tức tố yếu ớt."

"Beta có thể cảm nhận được tin tức tố?"

"Cực kỳ hiếm gặp, và nó không phải là 'ngửi thấy' theo đúng nghĩa đen, mà giống như một kiểu cảm giác cơ thể mơ hồ hơn. Ví dụ như cảm thấy áp lực, sự thay đổi nhiệt độ, hoặc sự biến động cảm xúc."