Cấp trên, cấp dưới - đó là định nghĩa mà Phó Tri Hành đặt ra cho mối qu/an h/ệ của chúng tôi. Âm thanh nghẹn lại nơi cổ họng, đ/au đến mức phát nấc: "Không có hiểu lầm."

Em ấy gật đầu, bật cười khẽ: "Đã không có hiểu lầm, lẽ nào là vì Lý Cương đi rồi nên anh cũng muốn đi theo ông ta?"

Tôi đột ngột ngước mắt, đầu gối va mạnh làm chiếc bàn rung nhẹ. Tổng giám đốc tiền nhiệm Lý Cương bị tập đoàn sa thải vì tội tham ô hối lộ. Em ấy lại có thể nói về tôi như vậy, đây là sự suy đoán á/c ý nhất đối với đạo đức nghề nghiệp và nhân phẩm của tôi.

Em ấy đan hai tay đặt lên bàn, nói tiếp: "Tôi tin anh không phải hạng người đó." Giọng em ấy dịu lại nhưng ngầm chứa sự cảnh cáo: "Tôi cũng tin anh không phải đang diễn trò 'lạt mềm buộc ch/ặt', nếu không tôi sẽ thấy rất khó xử."

"Vậy nên, làm ơn cho tôi một lời giải thích hợp lý."

6.

Những lời của Phó Tri Hành đã ngh/iền n/át hoàn toàn lòng tự tôn của tôi, đến mức chút đ/au đớn nơi lồng n.g.ự.c cũng trở nên tê dại. Khoảnh khắc này, tôi tỉnh táo nhận ra rằng, người đàn ông trước mắt từ lâu đã không còn là chàng trai hay ôm lấy tôi nũng nịu, hay nói rằng sẽ yêu tôi mãi mãi nữa rồi. "Lạt mềm buộc ch/ặt" là cái mác em ấy gán cho những hành động tiếp theo của tôi, em ấy đang nhắc nhở tôi - em ấy không ngại biến tôi thành một Lý Cương thứ hai.

Tôi nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ của em ấy: "Có lẽ là vì... cậu rất giống người bạn trai đã mất của tôi." Tôi chớp mắt, ép ngược hơi nước nơi đáy mắt vào trong: "Tôi oán cậu, chứ không phải oán em ấy."

Em ấy ngẩn người, dường như kinh ngạc trước lý do này. Em ấy đứng dậy rót cho tôi một ly nước, điềm nhiên nói: "Người c.h.ế.t không thể sống lại, kỹ sư Hứa nên nhìn về phía trước."

Hay cho một câu "người c.h.ế.t không thể sống lại"! Lời này có thể thốt ra từ miệng bất kỳ ai, nhưng Phó Tri Hành thì không được phép, "Người c.h.ế.t không thể sống lại, vậy còn người sống thì sao? Phó tổng, cậu dạy tôi đi, tôi phải làm thế nào bây giờ?"

Em ấy khựng lại hai giây, đặt ly nước lại lên bàn, rèm mi rủ xuống: "Xin lỗi, tôi không cố ý."

Sự xuống nước của Phó Tri Hành đã kéo tôi ra khỏi cơn xúc động nhất thời. Tôi vuốt mặt, cơ hàm c.ắ.n ch/ặt đến phát đ/au: "Là tôi thất lễ. Xin Phó tổng yên tâm, Hứa Thư tôi tuyệt đối sẽ không có nửa điểm tơ tưởng nào quá phận với cậu."

Tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi, cổ tay vừa cử động, sợi dây đeo tay bỗng đ/ứt đoạn, những viên hạt rơi tán lo/ạn trên mặt đất.

Phó Tri Hành bước tới: "Chuyện hôm nay tôi cũng có trách nhiệm, để tôi m/ua một sợi khác đền cho anh."

"Không cần đâu Phó tổng." Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng viên một, siết ch/ặt đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch, cuối cùng ném tất cả cùng sợi dây đ/ứt vào thùng rác, "Cậu nói đúng, đã đến lúc nên để nó trôi qua rồi."

Cánh cửa sau lưng vang lên một tiếng "cạch" nhẹ nhàng, khép lại tất cả.

7.

Phó Tri Hành đã xông vào cuộc đời tôi vào một đêm mưa của sáu năm trước.

Em ấy nằm đó, người đầy m/áu, gương mặt lấm lem bùn đất. Rõ ràng đã chẳng còn chút sức lực nào, nhưng bản năng sinh tồn khiến em ấy túm ch/ặt lấy tôi không buông, "C/ứu tôi."

Tôi đưa em ấy về nhà, đưa đến phòng khám tư nhân, cho em ấy một nơi để nương thân. Em ấy nói mình bị kẻ th/ù truy sát, những chuyện khác không muốn nói nhiều, tôi cũng chẳng muốn hỏi thêm, chỉ đợi em ấy bình phục rồi tự rời đi.

Thế nhưng sau đó, mọi thứ đều chệch khỏi đường ray.

Cùng với sự hồi phục của cơ thể em ấy, mọi ngóc ngách trong cuộc sống của tôi đều tràn ngập hơi thở của Phó Tri Hành. Em ấy bảo căn phòng của tôi quá lạnh lẽo, thế là tự mình bắt tay vào sắp xếp lại tổ ấm nhỏ chưa đầy tám mươi mét vuông. Em ấy bảo người ta sống là phải ăn ngon, thế nên ngày ngày đều thay đổi thực đơn xuống bếp.

Em ấy thích giở trò x/ấu, nói lời không giữ lời, trêu người ta gi/ận rồi lại ôm lấy nũng nịu. Cuộc sống vốn như mặt hồ tĩnh lặng của tôi bị em ấy quấy rầy đến mức không rung động cũng khó.

Tôi đê tiện hy vọng em ấy đừng đi, hãy ở lại đây mãi mãi. Nhưng tôi không cách nào thốt ra thành lời.

8.

Ngày hôm đó nhiệt độ giảm sâu, tôi bị cảm sốt, nằm mê man trên giường cả ngày.

Phó Tri Hành đi đâu đó về, nhìn gương mặt đỏ bừng của tôi mà giục đi bệ/nh viện ngay lập tức. Tôi mê sảng lẩm bẩm: "Vừa uống t.h.u.ố.c hạ sốt rồi, ngủ một giấc là khỏi thôi."

"Thế sao được? Sốt không phải chuyện đùa đâu, đi bệ/nh viện mau."

"Đã bảo là không sao mà."

"Không được, phải đi bệ/nh viện." Em ấy nói rồi thẳng tay l/ột tấm chăn trên người tôi ra. Khi ánh mắt rơi trên người tôi, vành tai em ấy lập tức đỏ ửng, cả người đứng sững tại chỗ.

Lúc này tôi mới nhớ ra vì phát sốt, mặc quần áo rất khó chịu, cứ nghĩ em ấy không có nhà nên tôi đã cởi sạch đồ ngủ, chỉ còn lại một chiếc quần l/ót. Tôi nhắm mắt lại, kéo chăn che kín người: "Em ra ngoài đi."

Em ấy xoay người bước ra, tiếng cửa đóng vang trời. Tôi nặn ra một nụ cười khổ, một nỗi hụt hẫng âm thầm nảy sinh.

Chỉ là, lát sau, cửa phòng lại mở ra lần nữa. Em ấy đứng lại trước giường, có lẽ vừa mới vào phòng tắm, trên mặt vẫn còn đọng những giọt nước: "Cái đó... có cần em giúp anh mặc đồ không?"