Giữa đôi lông mày đã điểm thêm vài nét trưởng thành, khí chất vẫn thanh lãnh như xưa, đường nét quai hàm càng thêm rõ ràng.

Ngũ quan vẫn tinh tế đến vậy, đôi mắt to tròn, đường nếp mí đôi rất đẹp, sống mũi cao thẳng, đôi môi đầy đặn.

Cổ áo vô tình che đi nốt ruồi đen nhỏ xíu trên cổ anh ấy.

Bàn tay cầm sổ b/ệnh án rất đẹp, các khớp xươ/ng thon dài rõ ràng.

Tay phải không có, tay trái cũng không.

Trống trơn, sạch sẽ.

Tôi giấu tay trong chăn, lẳng lặng tháo chiếc nhẫn đã hơi lỏng lẻo ra rồi giấu nhẹm vào túi quần.

Nơi lồng n.g.ự.c chợt nhói lên một cơn đ/au đớn khó nói thành lời.

"Kỳ Căng Ý, cậu có đang nghe không?"

Tôi bừng tỉnh, khẽ gật đầu.

Y tá trưởng tiếp tục giải thích: "Đây là đoàn chuyên gia từ nước ngoài về, họ đã nghiên c/ứu ra một phác đồ điều trị riêng cho b/ệnh HANSA, có lẽ có thể thay đổi sự suy thoái tế bào gen không thể đảo ngược. Họ cần b/ệnh án lâm sàng của các b/ệnh nhân ở nhiều độ tuổi khác nhau để làm tài liệu tham khảo, đồng thời sẽ tiếp quản điều trị cho một số b/ệnh nhân. Cậu có đồng ý không?"

Tôi chẳng nhớ lúc đó mình có gật đầu không, hay có buột miệng nói đồng ý hay không.

Chỉ thấy Thư Cẩn Dữ mang khẩu trang y tế vào, chậm rãi tiến về phía tôi.

Anh ấy vén chiếc chăn đang đắp trên người tôi ra, tháo từng lớp cúc áo, rồi dùng ống nghe bắt đầu thăm khám.

Khám xong, anh ấy lại đẩy tới vài loại máy móc mà tôi chẳng biết tên.

Dán từng miếng điện cực lên người tôi, những ngón tay ấm áp chạm vào làn da mang theo mớ dây dẫn lạnh buốt, động tác thuần thục liền mạch, không hề có lấy một tia do dự.

Chật vật, khó xử, đ/au buồn, hay là sợ hãi đây?

Tôi gi/ật lấy chăn, trùm kín đầu.

Y tá trưởng vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi an ủi: "Kỳ Căng Ý trước giờ luôn rất phối hợp trị liệu, tính tự giác rất cao. Có lẽ hôm nay đông người quá nên cậu ấy hơi sợ."

"Ừm." Một tiếng đáp lại không mang theo cảm xúc gì.

Dụng cụ lạnh lẽo được thu dọn, những ngón tay ấm áp cẩn thận cài lại từng chiếc cúc áo cho tôi, đắp lại chăn đàng hoàng.

Sau đó lại nhẹ nhàng kéo chăn xuống, để lộ ra mắt và mũi.

"Đừng trùm kín thế, ảnh hưởng hô hấp."

"Ngoài nhịp tim hơi nhanh thì mọi chỉ số của b/ệnh nhân đều bình thường. Quan sát bằng mắt thường cho thấy có dấu hiệu thiếu m.á.u và sụt cân, kết quả xét nghiệm m.á.u tuần trước cũng cho thấy điều này..."

5

Trong phòng b/ệnh lúc này chỉ còn lại mình tôi.

Tôi kéo hẳn chăn ra, há to miệng thở dốc từng ngụm lớn.

Trước mắt tôi cứ liên tục xẹt qua đôi mắt tĩnh lặng như nước của Thư Cẩn Dữ.

Khi anh ấy nhìn tôi, trong đó chẳng có lấy một tia cảm xúc.

Anh ấy hoàn toàn không nhớ tôi nữa rồi.

Chẳng nhớ một chút nào.

Trước đây tôi từng nghĩ, sau này hai chúng tôi tốt nhất là đừng bao giờ gặp lại nhau nữa, sợ gặp mặt rồi anh ấy lại h/ận tôi.

Hóa ra điều tà/n nh/ẫn hơn cả sự th/ù h/ận, lại chính là sự lãng quên.

Tình yêu đã c.h.ế.t.

Những tổn thương tôi từng mang lại cho anh ấy, anh ấy đều chẳng buồn bận tâm nữa.

Tôi chống tay ngồi dậy, chạy vội vào nhà vệ sinh.

Móc họng nôn thốc nôn tháo nửa quả táo vừa ăn lúc sáng ra ngoài.

Nôn đến mức nước mắt tuôn trào khóe mi.

Tôi vốc một vốc nước táp lên mặt.

Ngước mắt nhìn chính mình trong gương.

Anh ấy không nhận ra tôi cũng là lẽ đương nhiên thôi nhỉ.

Kỳ Căng Ý của năm mười tám tuổi rực rỡ tươi sáng, nhuộm mái tóc màu hồng đào, bấm lỗ tai, ăn mặc thời thượng, dám to gan chặn đường Thư Cẩn Dữ ngay khi đại hội tân sinh viên vừa kết thúc, hướng về phía anh ấy huýt sáo rồi lớn giọng tuyên bố: "Tôi đã yêu cậu từ cái nhìn đầu tiên rồi, tôi muốn theo đuổi cậu..."

Kỳ Căng Ý của tuổi hai mươi tám sắc mặt nhợt nhạt, mang dáng vẻ ốm yếu b/ệnh tật, mái tóc hồng năm nào đã được thay thế bằng mái tóc đen ngắn ngủn c/ắt dưới lầu b/ệnh viện với giá mười lăm đồng.

Lỗ tai từ lâu đã liền s/ẹo kín mít, khoác trên mình bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình, ngay cả nhìn tr/ộm anh ấy một cái cũng phải dè dặt...

Sao có thể là cùng một người được chứ?

Từ lâu đã chẳng còn là một người nữa rồi.

6

Tôi và Thư Cẩn Dữ đã từng là người yêu.

Năm mười tám tuổi, tôi đối với anh ấy ở tuổi mười tám vừa gặp đã yêu, bám riết không buông, cuối cùng lại bị phát cho tấm thẻ người tốt.

Đó là vào tháng Chín, ngày khai giảng đại học.

Anh ấy với tư cách là đại biểu tân sinh viên ưu tú, mặc chiếc áo sơ mi trắng, nở nụ cười rạng rỡ trên sân khấu, trực tiếp bẻ cong tôi.

Khi đó tôi còn trẻ, cảm thấy chỉ cần thích thì giới tính chẳng phải là vấn đề.

Lớn đến chừng này, đó là lần đầu tiên tôi gặp được một chàng trai điển trai và hợp mắt đến vậy.

Vừa cất giọng, âm sắc trầm ấm mượt mà ấy đã làm tôi ngay lập tức rơi vào lưới tình.

Xin lỗi, tôi không chỉ là nhan khống, mà còn là thanh khống nữa.

Nếu tôi mà là phụ nữ, tôi nhất định sẽ đòi sinh con cho anh ấy ngay tại trận.

Đáng tiếc, tôi lại chẳng phải.

Lần thứ ba anh ấy gạt đi bó hoa tôi tặng, giọng điệu tuy dịu dàng nhưng vô cùng kiên định: "Xin lỗi cậu Kỳ, tôi không thích nam, tôi là trai thẳng."

Tôi vẫn không chịu bỏ cuộc: "Chắc chắn là do bó hoa hồng hôm nay có vấn đề rồi."

Tôi chớp chớp mắt, ôm rịt lấy cánh tay anh ấy: "Anh trai à, nói em nghe xem anh thích hoa gì, hay là thích thứ gì khác, em m/ua tặng anh nhé.