Không Thể Chết

Từ thành phố chạy vào vùng núi, một tiếng sau thì tới nơi, trời cũng đã tối sầm. Tôi chạy đến cổng trường tiểu học ngày xưa, tìm bác bảo vệ.

Bác bảo vệ là một người đàn ông trung niên, nhìn tôi đầy cảnh giác: "Đã tan học rồi, cháu tìm ai thế? Mồ hôi nhễ nhại thế này, có chuyện gì xảy ra sao?"

Tôi vừa thở hổ/n h/ển vừa nuốt nước bọt, "Bác gác cổng ngày xưa, người làm ở đây hơn chục năm trước ấy? Cháu có việc muốn hỏi bác ạ."

Người đàn ông nói: "Đó là bố tôi, bác đang ở nhà, tôi gọi điện giúp cháu. Cháu đừng nóng vội, uống chút nước đã."

Điện thoại thông suốt—

"Món quà? Quà gì cơ ... À, cháu nói cái hộp màu đỏ dải ruy băng xanh ấy hả? Chuyện từ hơn chục năm trước rồi." Bác gác cổng nói qua điện thoại, "Là chú cảnh sát Lư mang tới, cho một bé gái, còn dặn đừng nói là của chú ấy..."

"Cảnh sát Lư ... Ông già Noel là chú ấy?" Tôi lẩm bẩm, "Chú ấy giờ ở đâu rồi?"

"Chú ấy vẫn ở đồn cảnh sát huyện, giờ làm trưởng đồn rồi." Bác bảo vệ liếc nhìn đồng hồ, "Giờ này chắc chưa tan làm, cháu mau đến đi, chắc có việc khẩn cấp lắm."

"Vâng, cháu có việc gấp, cảm ơn bác."

Tôi lao đi như bay, chạy tới đồn cảnh sát huyện, nói với nhân viên tiếp tân rằng tôi cần gặp cảnh sát Lư. Cảnh sát tiếp tân thấy tôi mặt mũi lem luốc, biết tôi gặp chuyện không hay, liên tục hỏi có việc gì, anh ta cũng có thể giúp giải quyết.

Tôi nói anh không giải quyết được đâu, tôi phải gặp cảnh sát Lư, anh mau gọi giúp tôi đi. Miệng tôi đắng nghẹt, cổ họng khản đặc, giọng nói còn lên cao, trạng thái gần như đi/ên cuồ/ng. Cảnh sát vội dẫn tôi vào phòng tiếp đón, rồi đi gọi người.

Cảnh sát Lư hối hả chạy tới, nhìn thấy tôi mặt mũi kinh ngạc, "A Hồi, cháu về rồi? Mẹ cháu..."

"Mẹ cháu gặp chuyện rồi phải không? Chú nói cho cháu biết bà ấy ở đâu đi?"

Cảnh sát Lư do dự không nói.

Thế là tôi hỏi: "Món quà Giáng Sinh cháu nhận được hồi nhỏ, là chú tặng?"

So với những bí mật cấp cao không thể tiết lộ, bí mật này dường như không quan trọng bằng. Cảnh sát Lư nói:

"Là mẹ cháu nhờ chú m/ua. Mấy hôm đó đúng lúc chú lên thành phố, mẹ cháu bảo cháu ở trường không vui, muốn tạo bất ngờ cho cháu vui hơn, để các bạn khác chú ý tới cháu. Nên nhờ chú m/ua ở thành phố một món quà đẹp, còn nhất định phải giả vờ là ông già Noel tặng. Chú cũng không biết chọn gì, thấy người thành phố đều m/ua cái đó nên chú m/ua."

Cũng là mẹ. Hồi đó bà ngoài mặt khuyên tôi đừng để ý người khác, nhưng bà hiểu tôi muốn có bạn. Tôi không thể suy nghĩ nhiều nữa, tôi chỉ muốn tìm bà—

"Mẹ cháu ở đâu? Cháu xin chú nói đi!" Tôi khóc thét lên.

Cảnh sát Lư ngập ngừng giây lát, thở dài, rồi cũng nói ra.

Chú nói, mẹ tôi đã bị bắt. Dạo trước, vào một buổi chiều rất bình thường, mẹ đến tự thú, nói bà là hung thủ thật sự của vụ án gi*t người phân x/á/c năm 2000. Cảnh sát tiếp nhận cứ tưởng bà đùa, nhưng nét mặt bà nghiêm túc, không giả dối chút nào. Anh cảnh sát vội báo cáo lên cấp trên.