Câu chuyện về sau không còn cái nhiệt huyết cuồ/ng nhiệt thuở thiếu thời, mà êm đềm như dòng nước chảy dài. Cùng nhau ngắm núi ngắm sông, đêm về chung một nhuyễn tháp. Cánh tay Người vòng qua, ta liền ngủ rất sâu.

Đêm Hè đom đóm nhiều, chúng ta ngồi bên bờ sông, ngâm chân dưới làn nước mát, ngón tay chẳng biết từ lúc nào đã đan ch/ặt vào nhau. Những đêm trăng thanh, chúng ta ngồi trên ghế trúc, thổi gió đêm, nghe tiếng côn trùng kêu, chậm rãi trao nhau nụ hôn.

Rất lâu, rất lâu về sau, chúng ta quay lại núi Bất Hàn.

Sơn môn vẫn uy nghiêm như cũ, biển mây vẫn cuồn cuộn như xưa. Đệ tử thủ môn dẫn chúng ta đến chỗ ở của Chưởng môn, dọc đường gặp không ít gương mặt mới, họ cung kính hành lễ, gọi một tiếng "tiền bối", trong mắt đầy vẻ tò mò và kính trọng.

Bùi Vấn Tuyết vội vã từ nội thất nghênh đón, bào phục Chưởng môn chỉnh tề không chút sai sót, vẻ nhảy nhót trong ánh mắt năm xưa giờ đã trầm lắng thành sự uy nghiêm vững chãi. Chỉ khi nhìn thấy chúng ta, ánh mắt ấy mới bừng sáng lên, thấp thoáng bóng dáng thiếu niên ngày cũ.

"Sư tôn, Sư huynh!" Đệ ấy định hành đại lễ, nhưng được Nguyệt Sơn Hàn hư hư đỡ lấy.

"Chưởng môn không cần đa lễ." Sư tôn đạm mạc nói, nhưng trong mắt lại hàm chứa một tia vui mừng khó lòng phát giác.

Phòng khách của núi Bất Hàn so với ký ức thì nhỏ đi nhiều, nhưng lại thêm phần nhã nhặn thân thuộc. Ngoài cửa sổ, một gốc lão Mai nghiêng mình, chính là gốc cây Nguyệt Sơn Hàn tự tay trồng vào năm chúng ta rời đi.

Bùi Vấn Tuyết vì có việc gấp nên tạm thời cáo lui. Trong phòng nhất thời chỉ còn lại hai người chúng ta, nước trà trên lò sắp sôi, phát ra những tiếng reo khe khẽ. Ta nhìn mái tóc trắng như sương tuyết của người bên cạnh, rồi lại nhìn mái tóc của chính mình cũng đã rũ xuống vai, chẳng còn sắc mực, bỗng nảy sinh ý định đùa chút. Ta đưa tay bưng chén trà chưa đụng tới trước mặt, xoay người, hướng về phía Người, chậm rãi cúi mình, nâng chén trà ngang chân mày.

Giống như trong hôn lễ dân gian, tân nhân đối bái, cùng uống rư/ợu hợp cẩn.

Người hơi ngẩn ra, nâng mắt nhìn ta. Thời gian cũng để lại dấu vết trên gương mặt Người, nhưng dung nhan ấy không hề tàn héo, trái lại còn được mài giũa ra một loại hào quang ôn nhuận trong trẻo như ngọc thạch. Ngay sau đó, khóe môi Người khẽ cong lên. Người cũng bưng chén trà của mình, đồng dạng cúi người, ngang bằng với ta.

Không có lời nói, không có nghi thức rùm beng. Hai vạt tố bào đều đã nhuốm trọn phong sương năm tháng. Chúng ta cứ như thế, trong căn phòng tĩnh lặng không người chứng kiến, cách một tầng khói trà gang tấc, hoàn thành nghi thức vốn dĩ đã muộn màng mấy chục năm, một nghi thức chỉ thuộc về riêng hai người.

Vành chén khẽ chạm nhau, một tiếng vang thanh thúy trong trẻo, tựa như tiếng lòng cùng rung động. Ngẩng đầu, chúng ta nhìn nhau cười.

Tất cả những lời chưa nói, tất cả những chua xót, hiểu lầm, chia ly và thống khổ trong quá khứ; tất cả những bầu bạn, thấu hiểu, dịu dàng và trân trọng về sau, đều lắng đọng trong nụ cười này. Trong chén là Thanh Hà Lộ mới tiến cống năm nay, nước trà xanh biếc, hương thơm thanh u. Chúng ta đồng thời nâng chén, uống cạn chén trà đã thấm đượm nửa đời người này.

Cùng uống Thanh Hà.

Người không biết, sơn thủy duyệt nguyệt, nguyệt dã như thị (Núi sông thích trăng, trăng cũng vậy). Tu tiên có thể giúp người ta trường sinh bất tử, nhưng luôn có người nguyện ý, cùng nắm tay nhau đến đầu bạc răng long.

[Hết]