Suốt mấy ngày liền, tôi đều không ngủ ngon giấc.

Nói gì thì nói, tôi cũng là một thanh niên trai tráng ngoài hai mươi.

Thế nào cũng không quên được cái cảm giác mềm mại va chạm hôm đó.

Nhưng lạ thay, kể từ dạo ấy, góa phụ Vương không bao giờ nói chuyện với tôi nữa.

Trong làng có gặp mặt, bà ấy cũng cúi đầu lướt qua, như thể không hề quen biết tôi.

Ngay cả khi đ/au ốm, bà ấy thà leo qua hai ngọn núi sang làng khác tìm bác sĩ, chứ nhất quyết không đến tìm tôi.

Tôi ngẫm lại cũng phải, chuyện riêng tư như thế bị người khác biết được, ai mà đối diện cho bình thường nổi.

Chỉ có tôi là tự biên tự diễn câu chuyện rồi tự mình làm khó mình.

Thôi thì cứ chăm chỉ khám b/ệnh ki/ếm tiền, đợi đến lúc m/ua được căn nhà ở thành phố, cưới một cô vợ xinh đẹp mới là liều th/uốc tốt nhất.

Ai ngờ tôi vừa khôi phục lại trạng thái bình thường thì lại xảy ra chuyện.

Lại là lúc mười hai giờ đêm.

Góa phụ Vương hét lớn kêu c/ứu trong điện thoại.

Tôi không kịp hỏi thêm gì, xách hộp cấp c/ứu chạy như bay đến đó.

Nhưng góa phụ Vương sống ch*t không cho tôi vào nhà.

Có lẽ những thứ bên trong không thể để tôi nhìn thấy.

Nhưng không nhìn thấy thì làm sao chữa b/ệnh?

Góa phụ Vương chỉ biết kêu đ/au liên hồi.

Tôi hỏi gì bà ấy cũng không trả lời.

Dù sao cũng là phụ nữ, có những lời thực sự khó mà nói thẳng ra.

Thế nên tôi hỏi: "Không lấy ra được sao?"

Góa phụ Vương đáp: "Đúng."

Tôi vội lấy một lọ dầu bôi trơn.

Góa phụ Vương đưa tay qua khe cửa nhận lấy, bàn tay đầy m/áu.

Sự việc gần như đã sáng tỏ.

Một lúc lâu sau, trong phòng truyền ra một ti/ếng r/ên khẽ của góa phụ Vương.

Tôi vội hỏi: "Xong chưa?"

Góa phụ Vương thở hắt ra, nói: "Xong rồi."

Tôi cũng trút được gánh nặng trong lòng.

Lại lấy thêm ít th/uốc kháng viêm, đưa qua khe cửa vào trong.

Sau đó còn dặn dò bà cách sử dụng.

Góa phụ Vương liên tục cảm ơn, nói hôm nay không tiện đưa tiền cho tôi.

Bảo tôi tối mai hãy đến nhà lấy.

Chảy nhiều m/áu như vậy chắc chắn cần phải nghỉ ngơi thật tốt.

Còn về việc tại sao lại bảo tôi tối mới đến.

Có lẽ ban ngày đông người, bác sĩ vào nhà thì không ốm cũng tật.

Người trong làng chẳng được việc gì, chứ nói x/ấu thì ai cũng là cao thủ.

Tôi vâng một tiếng rồi quay về nhà.

Chớp mắt cái đã sáng rồi tối.

Tám giờ rồi mà góa phụ Vương vẫn chưa gọi điện.

Tôi không phải là tiếc mấy đồng tiền th/uốc men đó, mà là lo sợ lại xảy ra chuyện gì.

Quan trọng là tối qua cũng không hẹn cụ thể mấy giờ đến.

Nếu tôi gọi điện hỏi thì tỏ ra làm màu.

Nếu cứ thế đến thẳng thì sợ đường đột.

Tôi quang minh chính đại, lòng dạ ngay thẳng, sợ gì chứ.

Thế là tôi khoác áo blouse trắng, xách hộp th/uốc lên.

Đường hoàng đi lấy tiền.

Nhưng nào ngờ được, góa phụ Vương lại bày một bàn cơm đợi tôi.

Bà mặc bộ đồ xuyên thấu, e thẹn nhìn tôi: "Tôi cứ tưởng anh không đến nữa chứ!"

Mặt tôi đỏ bừng: "Chín mươi tám tệ, bà đưa chín mươi là được rồi."

Góa phụ Vương tiện tay rút tờ một trăm đưa cho tôi: "Khỏi cần trả lại."

Tôi đ/è nén nhịp tim, nhận lấy tiền rồi quay người định đi.

Góa phụ Vương bỗng nhiên bật khóc.

Quả thật, tôi đang làm tổn thương trái tim bà ấy.

Nếu tôi thực sự không có tạp niệm, thì tại sao lại sợ ăn bữa cơm này?

Tôi quay người ngồi xuống, uống cạn chén rư/ợu trong tay.

Góa phụ Vương mỉm cười.