Thật buồn cười, rõ ràng chính tôi là người đẩy cậu ấy ra xa, vậy mà tôi vẫn không ngừng ngoảnh lại nhìn theo.

Tôi dành trọn đêm khuya để đắm chìm trong nỗi buồn, rồi ngày hôm sau lại vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, tiếp tục công việc và cuộc sống thường nhật.

Hôm nay là ngày cuối cùng của học kỳ.

Thẩm Mộng Linh nói có việc bận nên nhờ tôi trông Thẩm Đường cả ngày.

Thẩm Đường lắc lư hai bím tóc nhỏ, đôi mắt láo liên nhìn ngang ngó dọc khắp phòng học.

Con bé khẽ thì thầm bên tai tôi rằng háo hức vô cùng cho cuộc sống tiểu học sắp tới.

Học sinh nhận xong bài thi là nghỉ hè, cả ngôi trường đột nhiên trở nên vắng lặng. Tôi dặn Thẩm Đường chơi một lát trong văn phòng, còn mình lên lầu phòng hiệu trưởng gặp mặt nhà tài trợ.

Nhà tài trợ Lý là một ông bác trung niên nhiệt tình, thấy tôi bước vào vội đặt chén trà xuống, chỉnh lại khuy áo rồi đưa tay ra bắt.

"Chắc cậu là thầy Tống rồi, quả nhiên khí chất hơn người. Thời buổi này hiếm những bạn trẻ tốt nghiệp danh giá lại chịu về quê dạy học như cậu lắm. Thế nên tôi mới đặc biệt chỉ định cậu làm người tiếp đón."

Hầu như nhà tài trợ nào cũng muốn gặp tôi với tâm lý như vậy.

Mỗi lần nghe những lời này, lòng tôi lại dâng lên nỗi hổ thẹn - lý do tôi trở về chẳng cao thượng đến thế.

Sau vài câu xã giao, hiệu trưởng đề nghị mời ông Lý dùng bữa. Ông ta vội vàng xua tay từ chối, viện cớ bận việc rồi cáo lui.

Tiễn khách ra cổng trường, hiệu trưởng vỗ vai tôi cười híp mắt: "Cậu chính là phúc tinh của trường ta đấy."

Từ ngày tôi về đây nhận nhiệm vụ, năm nào cũng có người đến tài trợ cho trường. Kẻ xây nhà thi đấu trong nhà, người cải tạo sân đất thành đường chạy PU, có người còn tặng cả dàn thiết bị giảng dạy hiện đại nhất.

Nhớ lần đầu hiệu trưởng thông báo có nhà tài trợ chỉ định gặp tôi, tôi đã lo lắng đến phát run.

Tưởng đó là Chu Dực, hoảng hốt đến mức không dạy nổi tiết học, phải đổi ca với thầy thể dục rồi dành cả buổi tập đi tập lại cách ứng xử trong nhà vệ sinh.

Tôi đứng trước gương lặp đi lặp lại đủ các ngữ điệu:

"Chu Dực, lâu lắm không gặp."

Kết quả đương nhiên không phải cậu ấy.

Phải rồi, cậu ấy không gh/ét cay gh/ét đắng tôi thì thôi, sao có thể muốn dây dưa thêm nữa?

Dù vậy, mỗi lần có nhà tài trợ đặc biệt yêu cầu gặp mặt, trong thâm tâm tôi vẫn âm thầm mong đợi người đó chính là Chu Dực.

Cánh cửa phòng hiệu trưởng mở ra đóng lại bao lần, vẫn chẳng thấy bóng dáng người tôi khắc khoải chờ trông.

Dắt Thẩm Đường về nhà, vừa bước vào đã thấy bàn ăn bày đầy sơn hào hải vị.

Thẩm Mộng Linh bê bát canh từ bếp bước ra.

"Vừa nấu xong hai bố con đã về, đúng giờ thật đấy. Cả nhà đi rửa tay đi."

Tôi nghi hoặc liếc nhìn cô ấy: "Sang thế này, hôm nay có dịp gì đặc biệt à?"

"Chút nữa sẽ biết."

Thẩm Mộng Linh chớp mắt đầy ý tứ, đôi lúm đồng tiền khẽ lộ trên gò má.

Mấy năm nay chúng tôi đều tránh nhắc đến chuyện cũ, sống như một gia đình bình thường. Cô ấy đang dần bước ra khỏi bóng tối năm nào, nụ cười cũng đã trở lại trên môi.