Làng Bì Thi

Em út đột nhiên ăn rất nhiều.

Bữa tối, nó ăn năm bát rồi lại xúc bát thứ sáu.

Mẹ tôi đ/ập tay một cái làm rơi bát của nó: "Ăn ăn ăn, chị dâu biến mất rồi, mày còn có tâm trạng mà ăn!"

Suốt ngày hôm đó, mẹ và anh cả đã đi khắp nơi tìm chị dâu nhưng không thấy bóng dáng.

Em út nhìn chiếc bát vỡ dưới đất, rồi ngẩng mặt lên nhìn mẹ.

Đôi mắt nó đen thẫm như hố sâu.

"Đói quá." Em út nói.

Ánh mắt ấy khiến mẹ tôi rùng mình.

Chị hai kéo Em út đi, nói sẽ nấu thêm đồ ăn cho nó.

Mẹ nắm tay anh cả thì thầm: "Con bé này có gì đó không ổn?"

Anh cả an ủi: "Bồ T/át đã nhận hương của nó rồi, không sao đâu. Trẻ con đang lớn, ăn nhiều cũng bình thường."

Mẹ cáu kỉnh: "Đồ ăn hại, ăn nữa thì nhà chẳng còn cái gì mất."

Mẹ đuổi chị hai ra khỏi bếp, cấm không cho nấu nướng nữa.

Đêm đó, bốn chị em chúng tôi ngủ chung phòng.

Tiếng ngáy vang lên khắp phòng, cả ngày mệt mỏi khiến mọi người thiếp đi nhanh chóng.

Nhưng tôi không tài nào chợp mắt.

Bỗng tôi nghe tiếng sột soạt bên cạnh.

Em út đang ngồi dậy.

Nó lục lọi trong tủ đồ cũ, tìm thấy một túi vải bụi.

Đây là mỹ phẩm m/ua từ đám cưới đầu tiên của anh cả, cũng có thể cho là di vật của chị dâu đầu.

Son và phấn đã đóng cục từ lâu, nhưng em út bôi lên mặt một cách cẩn thận.

Nó soi gương, gương mặt hiện lên dưới ánh trăng mờ.

Tôi muốn ngồi dậy nhưng cơ thể nặng trịch, mí mắt như đeo chì.

Tiếng thét x/é đêm đ/á/nh thức tôi.

Trời đã sáng, mẹ tôi đang t/át em út giữa sân.

"Con đi/ên này! Mày vẽ cái mặt m/a chê q/uỷ hờn này hả?"

Chị hai can ngăn, chị ba lảng ra xa.

Dưới ánh mặt trời, gương mặt em út trông thảm hại quá, phấn nền dày cộp, mặt trắng bệch, lông mày và môi lại được tô đen và đỏ chói, nằm chỏng chơ trên làn da xanh xám.

Chị hai nói: "Mẹ ơi, con bé đến tuổi biết làm đẹp rồi. Đánh hỏng mặt thì lấy đâu ra tiền hồi môn?"

Mẹ dừng tay, gi/ật phắt túi mỹ phẩm rồi quát em út đi rửa mặt.

Giờ cơm trưa, chỉ thiếu anh cả.

Mẹ bảo từ sáng đã không thấy anh đâu, chắc lại đi tìm vợ.

"Con đàn bà ch*t ti/ệt, tìm được thì về đây tao cho nó biết tay!" Mẹ nghiến răng.

Chị ba an ủi: "Đợi có tiền hồi môn của em út, m/ua vợ mới cho anh ấy cũng được mà."

Em út cúi gằm mặt ăn, im thin thít.

Tôi để ý thấy hôm nay nó ăn rất ít.

Như thể...

...nó không còn đói nữa.