Khi bà ngoại và mẹ tôi còn ở đây, vì ban ngày họ luôn "giả vờ" ngây dại đi/ên kh/ùng, nên hàng xóm xung quanh cũng thường mượn cớ sang chơi để tiện tay dắt đồ.

Từ những mảnh gỗ vụn, mẩu gỗ thừa nhỏ nhặt cho đến những thanh gỗ lớn, hay cả rìu, c/ưa, búa - những công cụ làm nghề.

Mấy ngày đầu khi bà ngoại và mẹ tôi biến mất, hàng xóm phát hiện ra nên số người đến "quan tâm" tôi nhiều hẳn lên, đồ đạc bị mất tự nhiên cũng theo đó mà tăng.

Họ vừa xuýt xoa cảm thán cho số phận đáng thương của tôi, vừa chẳng hề khách khí mà lấy đồ đi.

Nhưng khi đó tôi đã biết, nhà họ Quan làm nghề đóng qu/an t/ài q/uỷ thực sự không thiếu tiền.

Mỗi lần tôi muốn m/ua đồ, cứ thò tay xuống dưới gối của mẹ mà lấy là sẽ có tiền, và lúc nào cũng nhiều hơn số tôi cần.

Việc cái gối đặt ở đâu chẳng có liên quan gì cả. Chỉ cần là tôi lật gối lên thì sẽ có tiền, nhưng Mặc U có lật cũng không thấy gì, chứ đừng nói là người khác.

Mặc U nói đó là âm tài của nhà họ Quan, chỉ có người nhà họ Quan mới dùng được.

Tiền đến dễ dàng, nên những món đồ kia tôi tự nhiên cũng chẳng bận tâm. Huống hồ, đồ ăn mặc dùng hằng ngày Mặc U đều đã chuẩn bị sẵn cho tôi, phòng tôi lại được thi triển thuật pháp nên họ không vào được, còn lại bên ngoài thì tùy họ lục lọi.

Sau khi Mặc U dạy tôi chữ Q/uỷ được nửa năm, cứ đến nửa đêm, tôi lại nghe thấy rất nhiều tiếng nói xì xào bàn tán, lúc như tiếng gào thét, lúc như lời dụ dỗ, lại có lúc giống như đang cầu c/ứu.

Lúc đầu chỉ là những âm thanh thấp thoáng, còn rất xa. Về sau, dường như nó vang lên ngay sát bên tai, lại giống như phát ra từ những chiếc qu/an t/ài trống trong nhà, rồi lại như bao quanh khắp tiệm qu/an t/ài.

Trong tiệm qu/an t/ài vắng lặng mà nghe thấy loại âm thanh này, luôn mang lại một nỗi sợ hãi như lúc đêm khuya vắng người có tiếng thì thầm.

Đến sau này trong giấc ngủ, những âm thanh đó thét chói tai ngay bên cạnh tôi, những tiếng gào rú không cam lòng, cùng vô số đôi tay đang lôi kéo tôi.

Tình trạng này khi bà ngoại và những người khác còn ở đây chưa từng xảy ra.

Tôi vẫn luôn cắn răng chịu đựng, nhưng có một lần vào giữa đêm bị thứ gì đó lôi mạnh, cả người rơi tõm xuống, suýt chút nữa là thoát h/ồn, tôi mới kể cho Mặc U nghe.

Hắn nhìn tôi trầm mặc rồi nói: "Đó là những linh h/ồn đang tìm cô, người họ Quan chưa từng dạy cô chữ q/uỷ, có lẽ họ không muốn cô kế thừa mạch quan q/uỷ. Bây giờ ta dạy cô chữ q/uỷ, cô đã có thể nghe được tiếng q/uỷ. Có lẽ họ muốn..."

Hắn nhìn tôi, kéo áo tôi ra, sau khi nhìn thấy những dấu tay q/uỷ chồng chất trên người tôi, trên mặt hắn thoáng hiện vẻ gi/ận dữ.

Từ đó về sau, mỗi tối sau khi dạy tôi học xong, trước khi vào qu/an t/ài hắn đều ôm tôi, cùng ngủ trong chiếc nhân quan bằng gỗ âm trầm lớn đó.

Mặc dù đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết qu/an t/ài người là gì.

Ở trong chiếc qu/an t/ài đó của hắn, tôi không bao giờ nghe thấy tiếng xì xào của những linh h/ồn kia nữa.

Thế nhưng thường xuyên nghe thấy giữa đêm có người lẻn vào nhà tôi, lục tung hòm xiểng để tìm đồ.

Trong trấn đồn rằng, tiệm qu/an t/ài nhà tôi chưa bao giờ b/án được cái qu/an t/ài nào nhưng lại chẳng bao giờ thiếu tiền.

Bây giờ chỉ còn mình tôi, vậy mà vẫn có tiền m/ua đồ, chắc chắn là giấu rất nhiều tiền.

Mỗi đêm Mặc U ôm tôi ngủ trong qu/an t/ài, nghe những người đó lúc đầu là lục lọi, sau đó thậm chí là cậy cả những chiếc qu/an t/ài kia ra để tìm, hắn chỉ che tai tôi lại để tôi yên tâm ngủ.

Âm tài từ đâu mà có, ngay cả tôi cũng không biết, nên tôi cũng không lo lắng họ sẽ tr/ộm mất thứ gì.

Cho đến một ngày, tôi phát hiện trong nhà mất một chiếc qu/an t/ài, trong lòng đột nhiên cảm thấy bất an dữ dội.

Qu/an t/ài trong nhà đều có số lượng cụ thể, mỗi chiếc đóng lúc nào, đóng cho ai, ngày sinh ngày giỗ, gỗ gì, quy cách ra sao, tiểu sử người đã khuất, trong sổ đều có ghi chép.

Quy tắc trong nhà là mỗi sáng đều thắp một nén hương trước mỗi chiếc qu/an t/ài, nên ngày đầu tiên chiếc qu/an t/ài biến mất là tôi đã phát hiện ra ngay.

Tôi hỏi hàng xóm xung quanh, vì dù sao một chiếc qu/an t/ài lớn như thế mà tr/ộm đi trong đêm, không thể nào không có tiếng động được.

Họ đều chỉ cười nhạo tôi: "Qu/an t/ài nhà mày đều có tên cả rồi, ai mà thèm chứ. Nhà ai nghèo đến mức qu/an t/ài cũng m/ua không nổi mà phải đi ăn tr/ộm!"

Buổi tối, khi tôi kể chuyện này cho Mặc U.

Trong mắt hắn lóe lên ngọn lửa q/uỷ xanh biếc, hắn đón lấy cuốn sổ ghi chép rồi xem qua.

Đêm đó ngay cả chữ q/uỷ cũng không học, hắn ôm tôi nằm trong qu/an t/ài, đôi mắt chớp nháy nhìn tôi: "Quan Cửu, cô có biết lai lịch của quan q/uỷ không?"

Tôi lắc đầu, nhưng đôi mắt thì nhìn hắn chằm chằm đầy mong chờ.

Mặc U cười hì hì: "Truyền thuyết kể rằng khởi nguồn của qu/an t/ài là vì tổ tiên nhà họ Quan thấy thần tộc thượng cổ trọng thương sắp ch*t chui vào qu/an t/ài, khi ra thì trở lại trạng thái đỉnh cao, nên đã mô phỏng theo đó mà làm ra qu/an t/ài. Mong rằng người ch*t vào qu/an t/ài, quàn linh cữu ba ngày, có thể được hồi sinh.

"Người ch*t thành Q/uỷ, Q/uỷ ch*t thành Tiệm, Tiệm ch*t thành Hy, Hy ch*t hóa Di, Di ch*t thành Hư Vô.

"Quan q/uỷ, chế tạo qu/an t/ài cho q/uỷ, để đưa họ về cõi sống.

"Những kẻ nằm trong quan q/uỷ đều là những á/c q/uỷ đã báo được đại th/ù, sợ không kh/ống ch/ế được lệ khí mà sắp ch*t. Quan gia dùng qu/an t/ài để nh/ốt chúng, hút đi lệ khí của á/c q/uỷ, từ đó có thể đầu th/ai trở lại, tìm được đường sống, không đến mức hóa thành hư vô."

Đó chính là cái gọi là quan q/uỷ.

Tôi suy nghĩ một chút, lại hỏi tiếp: "Vậy còn nhân quan?"

Mặc U cười khổ một tiếng, xoa xoa đầu tôi: "Ngoại trừ người nhà họ Quan, không ai biết nhân quan là gì, nếu cô không nhớ ra được thì thế gian này sẽ không còn nhân quan nữa."

Sau đó hắn đưa tay che mắt tôi lại: "Quan phủ tạo qu/an t/ài, có Quan phủ thì có qu/an t/ài."

Ban đầu tôi không hiểu câu nói này.

Cho đến khi trong trấn liên tiếp mấy ngày liền có người phát tang, tiếng pháo và tiếng kèn trống vang lên suốt ngày, từng chiếc qu/an t/ài thô kệch được sản xuất hàng loạt, sơn lớp sơn đen mỏng dính được khiêng qua trước tiệm qu/an t/ài.

Ban ngày, Mặc U cũng không ngủ trong chiếc qu/an t/ài kia nữa, chiếc qu/an t/ài gỗ âm trầm sơn tên hắn để trống không.

Trời tối hắn cũng không về, phải mãi đến nửa đêm, hắn mới ôm lấy tôi đang ngủ gật để vào qu/an t/ài ngủ.

Tôi đã quen với việc rúc vào lòng hắn, trong lòng hắn luôn có một mùi hương sen thoang thoảng, rất dễ chịu.

Hắn chỉ ôm ch/ặt lấy tôi, vỗ vỗ lưng tôi rồi m/ắng: "Đồ nhỏ không có lương tâm, bản quân mệt ch*t đi được để chắn bao nhiêu chuyện cho cô, vậy mà cô chỉ biết ngủ gật. Ngủ đi, có bản quân ở đây sẽ không để những thứ đó lôi cô đi đâu."

Gần hai năm chung sống, tôi đối với Mặc U có một sự ỷ lại không thể diễn tả bằng lời.

Hắn bảo ngủ, đương nhiên tôi liền ngủ.

Nhưng liên tiếp nửa tháng, trong trấn đều có người ch*t.

Nghe nói đều ch*t rất thảm, dù tôi ở trong tiệm qu/an t/ài không ra khỏi cửa cũng cảm nhận được lòng người trong trấn đang hoang mang lo sợ.

Cho đến một ngày, một người phụ nữ mặc váy dài màu đen, cài hoa trắng, ôm một đứa trẻ mặt đỏ gay vì sốt cao, vừa khóc vừa gào lao vào tiệm qu/an t/ài, giơ tay định t/át tôi một cái khi tôi đang bào gỗ. Nhưng cái t/át đó còn chưa giáng xuống đã bị một thanh gỗ gạt cổ tay ra.

Mặc U, người chưa bao giờ xuất hiện vào ban ngày, đang mặc một bộ đồ Trung Sơn màu đen. Hắn cầm thanh gỗ đó, nhìn người phụ nữ với nụ cười không giống cười:

"Cô ấy bây giờ do tôi quản. Cô còn dám đưa tay về phía cô ấy, tôi sẽ không quản được tay của mình đâu."

Hắn trông rất đẹp trai, nhưng người phụ nữ nhìn thấy hắn trong mắt tức khắc lóe lên vẻ sợ hãi. Nhưng ngay sau đó, cô ta lại chỉ vào tôi gào khóc với những người cùng đến phía sau.

"Nhà nó đều là lũ tai tinh, chính là do qu/an t/ài nhà nó gây họa, người trong trấn này đều bị qu/an t/ài nhà nó hại ch*t. Ch*t người để dễ b/án qu/an t/ài mà!"

Tôi lập tức hiểu ra, chiếc qu/an t/ài bị mất là do nhà cô ta tr/ộm.

Nhưng họ cũng đâu có đến nhà tôi m/ua qu/an t/ài.

Mặc U chỉ cười khẩy, cúi đầu nhìn tôi: "Tiểu A Cửu."

Tôi đứng dậy, nhìn người phụ nữ kia: "Qu/an t/ài nhà tôi chưa từng b/án chiếc nào, tất cả đều còn đó, làm sao hại ch*t người được."

Nửa tháng ch*t mười lăm người, nghe nói tướng ch*t cực kỳ thảm.

Cái nồi này, tôi không đội.

Người phụ nữ lộ vẻ lúng túng, nhưng đôi mắt đảo liên tục, cô ta dứt khoát đặt đứa trẻ đang sốt hôn mê trong lòng xuống đất vén áo nó lên.

Cô ta gào lên: "Chính là do qu/an t/ài nhà mày hại, bố đứa trẻ ch*t rồi, con trai tao cũng sắp ch*t rồi!"

Đứa trẻ đó mới chỉ sáu bảy tháng tuổi, sốt đến mức trợn mắt trắng dã dường như đã ngừng thở.

Vừa vén áo ra, chỉ thấy trên ngựk đầy những nốt phát ban đỏ tươi như m/áu, sưng tấy sung huyết, giống như mụn rộp, lại giống như bị cạo gió.

Lạ hơn nữa là, nếu nhìn kỹ, những dấu vết tích tụ từ nốt ban m/áu đó trông giống như một cái "bài vị"!

Từ dưới xươ/ng quai xanh đến dưới rốn ba tấc, vừa vặn nằm chính giữa lồng ngựk.

Trên người người sống lại xuất hiện bài vị.

Tôi không biết tại sao, đột nhiên nghĩ đến "nhân quan".