Trưa mùng một Tết, tôi chủ động đề nghị tắm cho bà nội.

Bà vui vẻ gật đầu.

Một bà cụ tám mươi tuổi, bị con trai ruột hắt hủi, bị con dâu gh/ét bỏ, những đứa cháu đích tôn bảo bối cũng âm thầm mong bà ch*t quách cho xong, để còn thừa kế chút tài sản cỏn con của bà.

Bà nội chân cẳng bất tiện, đã rất lâu rồi chưa được tắm rửa tử tế.

Chỉ có cô cháu gái lớn hiếu thảo là tôi đây, giữa dịp Tết Nguyên Đán vạn nhà đoàn viên, mới có thể thỏa mãn tâm nguyện nhỏ bé này của bà, giúp cái thân thể đầy cáu bẩn của bà được giải tỏa cơn ngứa ngáy.

Trong phòng tắm ở sân trước, vẫn còn lưu lại chiếc nồi tắm ngày xưa.

Nồi tắm thời nay không đun củi nữa, nhà nào nhà nấy đều đã lắp đặt bình nóng lạnh và vòi hoa sen, nhà tôi cũng không ngoại lệ. Nồi tắm hiện giờ chẳng khác gì bồn tắm ở thành phố, có thể xả nước nóng từ vòi ra để ngâm mình.

Bầu trời tạnh ráo sau cơn mưa tuyết trong xanh như một mặt hồ sâu thẳm. Ánh mặt trời tĩnh lặng rải đều khắp khoảng sân.

Bố, dì và con trai của họ đã quay về thành phố.

Chú tôi mấy năm trước gặp t/ai n/ạn, bị máy móc trong xưởng ngh/iền n/át thây. Người thím năm xưa từ lâu đã ly hôn với chú. Hai thằng con trai do bà vợ kế sinh ra thì coi việc đ/á/nh mạt chược cá độ làm cái nghề ki/ếm cơm, chẳng ai biết chúng lại chạy đi xó xỉnh nào bù khú rồi.

Buổi chiều ngày hôm nay, cả tòa nhà rộng lớn này, chỉ thuộc về một mình tôi và bà nội.

Tôi dìu bà ngồi vào xe lăn, đẩy bà từ nhà trong ra phòng tắm. Tôi xả sẵn nước ấm với nhiệt độ vừa phải, giúp bà cởi bỏ quần áo rồi đỡ bà ngồi vào trong nồi tắm.

“Bà nội, bà cứ từ từ mà tắm nhé, có việc gì thì gọi cháu.”

Tôi bước ra ngoài nhưng không đi đâu xa, mà ngồi xổm sát bên bức tường!đúng ngay vị trí mà năm tôi năm tuổi đã chễm chệ trên chiếc ghế đẩu đun củi hì hục.

Miệng lò bỏ hoang đã bị trát xi măng bịt kín mít, để lại một vết s/ẹo x/ấu xí.

Tôi nín thở. Trái tim đ/ập thình thịch liên hồi như một con ngựa hoang đ/ứt cương.

Đến rồi. Cuối cùng cũng đợi được đến khoảnh khắc này.