Ba năm trước, tôi là cô nhi được nhà họ Cố nhận nuôi. Sống cảnh nhờ vả, tôi luôn dè dặt từng bước, chỉ mong mau chóng rời khỏi cái lồng sắt mang tên “nhà họ Cố”.

Nào ngờ cậu thiếu gia Cố Trạch - người xưa nay mắt cao hơn đầu, lại đem lòng thích tôi.

Cố Trạch nhỏ tuổi hơn nhưng chưa bao giờ gọi tôi là “chị”, tâm tư đúng là không an phận.

Tiếc thay, hiểu con không ai bằng mẹ. Trước khi Cố Trạch kịp mở miệng tỏ tình, thì mẹ anh đã đưa cho tôi tấm chi phiếu mười triệu, bảo tôi biến mất khỏi cuộc đời con bà. Chẳng khác chi tình tiết “m á u c h ó” trong tiểu thuyết.

Chỉ tiếc rằng tôi không phải nữ chính kiên cường không bao giờ chịu khuất phục trước đồng tiền.

Tôi chẳng hề do dự, lập tức cuốn gói bay xa.

Ba năm sau, mẹ của Cố Trạch lại vung tiền, ép tôi quay về nước.

Lúc nhận được tin, tôi đang nhai miếng ức gà nhạt nhẽo, bất giác nhớ đến tài nấu ăn của cậu thiếu gia năm nào.

Cố Trạch là kiểu người không coi trời bằng vung, ngông cuồ/ng kiêu ngạo, vậy mà lại nấu ăn cực kỳ khéo. Tôi nhớ nhung hương vị ấy suốt ba năm.

Vì vậy tôi lập tức quay về.

Nhưng không ngờ, tất cả đã thay đổi.

Tôi chỉ vào người đàn ông xa lạ trong tấm ảnh đang ôm Cố Trạch, hỏi: “Người này là ai?”

Người từng đỏ bừng tai khi tỏ tình với tôi, giờ chẳng thèm chớp mắt, lười nhác đáp: “Bạn trai tôi đấy.”

Ngũ lôi oanh đỉnh, sét giáng xuống đầu…

1.

Ngày tôi về nước, trời mưa rất to.

Không hiểu Cố Trạch bị chạm mạch sợi dây th/ần ki/nh gì, lại bảo muốn đích thân đến đón tôi.

Tôi kéo vali, cẩn thận tìm ki/ếm giữa đám đông người qua lại. Dù đã nhận được tin nhắn từ bà Lâm rằng, Cố Trạch sẽ đến sân bay, nhưng tôi vẫn không tin nổi - người nằm trong danh sách đen của tôi ba năm nay, lại chủ động xuất hiện?

Rõ ràng chính miệng anh từng nói, không muốn gặp lại tôi nữa. Nghĩ cũng có thể là trò đùa á/c ý nào đó của anh.

Để khỏi thất vọng, tôi đã sớm chuẩn bị tâm lý: Cố Trạch sẽ không đến.

Ứng dụng gọi xe trên điện thoại cũng đã mở sẵn từ lâu.

Vậy nên, khi bất ngờ thấy Cố Trạch xuất hiện, tim tôi như hẫng một nhịp.

Ba năm không gặp, cậu thiếu gia ngày nào giờ đã cao hơn trước, đường nét khuôn mặt sắc sảo, hoàn toàn không còn dáng vẻ non nớt ngày xưa. Cả người toát ra khí chất lạnh nhạt, xa cách.

Thấy tôi, Cố Trạch không chào lấy một câu, chỉ lặng lẽ nhận lấy vali rồi quay người đi. Câu “Lâu rồi không gặp” nơi cổ họng tôi, lập tức bị sự lạnh lùng của anh chặn ngang.

Đặt vali, lên xe, về nhà. Suốt dọc đường không ai nói câu nào.

Tôi cố moi óc tìm chủ đề, nhưng không nghĩ ra điều gì thích hợp, đành lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Đèn neon rực rỡ phản chiếu trên mặt kính, cùng với những hạt mưa trượt dài và... gương mặt Cố Trạch.

Tôi mượn ánh phản chiếu trên kính để lén nhìn Cố Trạch. Ba năm không gặp, gương mặt ấy từng khắc sâu trong trí nhớ, nay lại vừa quen vừa lạ. Tôi nhìn đến ngẩn ngơ.

Bất ngờ, Cố Trạch cất giọng hỏi: “Vì sao đột nhiên về nước?”

Giọng trầm hơn trước, không còn sáng rõ như xưa.

Phản xạ đầu tiên của tôi là nhận ra giọng Cố Trạch nay đã khác, sau đó mới ý thức được anh vừa hỏi gì.

Vì sao về nước?

Vì mẹ của anh thay đổi ý định. Vì tôi không cần phải nghe lời bà ấy nữa. Tôi nghĩ thầm trong bụng.

Nhưng ngoài miệng lại nói: “Ở bên đó chán rồi.”

Cố Trạch không nói thêm gì nữa.

Một lúc sau, tôi phát hiện có gì đó sai sai. Đường này không giống đường về nhà, mà tôi cũng chưa từng nghe nói nhà chuyển đi nơi khác.

Tôi nghiêng đầu, khó hiểu nhìn Cố Trạch.

Khóe môi Cố Trạch nhếch lên, nở một nụ cười giễu cợt: “Sao hả, giờ mới nhận ra đi nhầm đường à? Ra nước ngoài hai năm thôi mà quên luôn cả đường về nhà?”

Vừa mở miệng đã đầy mùi th/uốc sú/ng. Nhưng với tôi lại rất quen thuộc.

Ngày trước, mỗi lần Cố Trạch phát gi/ận cũng y chang như vậy, lời nói cứ như có gai. Lâu lắm rồi mới được nghe lại kiểu gi/ận dỗi ấy.

Tôi ch/ôn đầu vào khăn quàng cổ, lén cười. Cố Trạch thấy vậy, tưởng tôi chột dạ, sắc mặt càng khó coi, u ám như trời mưa.

Xe dừng lại trước một câu lạc bộ giải trí. Cố Trạch thuần thục đ/á/nh lái, giọng đầy giễu cợt: “Ba năm không gặp, em rốt cuộc cũng chịu về, nên tôi đặc biệt sắp xếp một buổi tiệc đón gió tẩy trần cho em.”

Giọng điệu đó nghe chẳng giống “đón gió tẩy trần” chút nào.

Sau hơn mười tiếng ngồi máy bay, điều tôi muốn nhất bây giờ chỉ là một bồn tắm nước nóng và một giấc ngủ sâu. Tôi đành thở dài, ngoan ngoãn theo sau anh.

Vòng vèo đi vào phòng riêng, ánh đèn xoay nhiều màu đ/ập vào mắt khiến tôi hoa cả đầu.

Liếc qua một lượt, hơn nửa số người tôi chưa từng gặp. Quả nhiên, không phải tiệc mừng tôi trở về gì hết.

Chắc là muốn làm khó tôi thì đúng hơn.

Cố Trạch dắt tôi đến bàn chính, cả nhóm đang chơi xoay chai bia - xoay đến ai, người đó uống. Trên bàn, dưới bàn đều là rư/ợu, mùi cồn xộc lên từ xa.

Mà tôi, gh/ét nhất chính là mùi rư/ợu.

Gương mặt giấu dưới khăn quàng của tôi dần lạnh đi.

Nghĩ lại việc ba năm trước ra đi không một lời từ biệt, tôi vẫn có chút áy náy. Nhất là những cuộc gọi Cố Trạch từng nhắn, từng gọi đến rồi bị tôi đưa vào danh sách chặn.

Bị đ/è nén ba năm, nay anh muốn trút gi/ận, cũng là điều dễ hiểu.

Vì vậy, tôi im lặng ngồi xuống.

2.

Cố Trạch ngồi ngay bên phải tôi. Tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh, chỉ thấy bàn tay anh vươn ra, khẽ xoay nhẹ cái chai thủy tinh rỗng - một tiếng leng keng vang lên giòn tan.

Đó là một bàn tay tôi không thể nào quen thuộc hơn: khớp xươ/ng tay rõ nét, mạch m.á.u ẩn hiện, da thịt đều đặn - tôi từng dùng bút chì lặp đi lặp lại mà phác họa, vẽ nên từng chi tiết.

Cái chai chậm rãi xoay tròn rồi dừng lại. Không lệch một li, chỉ thẳng vào tôi.

Không ngoài dự đoán. Tôi chẳng chần chừ, cầm ly rư/ợu nhỏ trước mặt, uống cạn trong một hơi.

Cay x/é họng. Như có ngọn lửa từ cổ họng lan đến dạ dày, từng tấc da thịt như đang bị th/iêu đ/ốt. Mãi sau này tôi mới biết, đó là loại rư/ợu mạnh mà anh cố tình chuẩn bị riêng cho tôi.

Uống xong, tôi thuận tay xoay chai, ngả người về sau, vùi lưng vào sofa, chẳng buồn để ý nó sẽ chỉ vào ai.

Mỗi lần đến lượt Cố Trạch xoay chai, chưa cần chờ chai dừng lại, tôi đã cầm ly uống cạn. Lần nào uống xong, chai cũng dừng - vẫn là chỉ vào tôi. Chưa từng có ngoại lệ.

Mấy người trong phòng dần dần nhận ra có gì đó không đúng, nhưng không ai dám lên tiếng.

Liên tục năm ly. Đến lượt anh xoay lần nữa, chưa cần nhìn kết quả, tôi đã cầm ly thứ sáu. Dạ dày như bị đ/ốt trụi.

Choáng váng.

Buồn nôn.

Khó chịu.

Ngay cả chút áy náy ban đầu cũng gần như cạn sạch.

Cố Trạch hơi khựng lại, không biết đang nghĩ gì, chậm rãi ngồi thẳng dậy. Anh đưa tay giữ lấy ly rư/ợu còn đang kêu lanh canh, sắp xếp hết những ly còn lại lên mặt bàn, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi đặt ly xuống, nhìn anh, hỏi: “Ý anh là gì?”

Cố Trạch đáp: “Uống hết mấy ly này, tôi sẽ tha thứ cho em.”

Tôi cúi đầu nhìn hàng dài ly rư/ợu vodka đầy ắp trước mặt, cảm thấy chuyện này thật nực cười. Tôi hỏi lại: “Tất cả chỗ này... anh muốn tôi uống hết?”

Cố Trạch gật đầu. Rồi không nói thêm gì nữa, lấy ra một điếu th/uốc, cúi đầu châm lửa.

Ánh đèn trong phòng chớp nháy hỗn lo/ạn, gương mặt anh mờ nhòe giữa làn khói th/uốc lượn lờ. Cậu trai từng đi theo tôi khắp nơi, ánh mắt tràn đầy dịu dàng ngày trước, nay đã hóa thành một người đàn ông khác - lạnh lùng, cứng cỏi, xa cách.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy anh xa lạ đến vậy. Một cảm giác đ/au buốt, chua xót dâng lên trong lòng, trộn lẫn với lửa gi/ận đang âm ỉ.

Tôi gật đầu, đứng dậy, cầm lấy bình pha rư/ợu bên cạnh, đổ toàn bộ chỗ vodka kia vào.

Lúc đó, men rư/ợu bắt đầu ngấm. Đầu ong ong, mặt nóng ran. Phải mất một lúc mới đổ hết được.

Tôi nâng bình rư/ợu lên, liếc nhìn Cố Trạch.

Ánh mắt anh tối thẫm, nhưng im lặng, giống như đang đợi tôi uống cạn. Điếu th/uốc vắt nơi môi, ánh lửa đỏ chớp tắt.

Ba năm không gặp, anh đã quen cả t.h.u.ố.c lá lẫn rư/ợu mạnh. Người từng gh/ét cay gh/ét đắng khói th/uốc, giờ lại nhả khói như một thói quen.

Tôi nhíu mày - ai mà muốn ngửi thứ khói th/uốc rẻ tiền ấy chứ? Mất nết.

Tôi ngửa tay, cổ tay xoay nhẹ. Cả bình rư/ợu đổ thẳng lên đầu Cố Trạch.

Anh nhìn rõ tôi đưa bình đến nhưng không tránh. Khi rư/ợu trút xuống, anh chỉ lặng lẽ nhắm mắt, để mặc dòng chất lỏng lạnh ngắt dội ướt mái tóc đen.

Cả căn phòng ồn ào bỗng khựng lại một giây, rồi vỡ òa trong những tiếng hét đầy kinh ngạc. Nhưng chỉ chốc lát sau, mọi thứ rơi vào im lặng đến nghẹt thở.

Tôi đặt bình rư/ợu xuống, rút điếu th/uốc nơi môi anh ra, dập tắt ngay trên cổ áo ướt sũng. Ngọn lửa suýt chút nữa bén lên, nhưng thiếu oxy, chỉ “xì” một tiếng rồi hóa thành tro.

Tôi tiện tay ném nửa điếu th/uốc còn lại vào lòng anh, phủi tay như vừa hoàn thành xong việc gì đó, “Vậy thì... khỏi cần tha thứ.”

Cố Trạch đưa tay lau mặt, không nhận lấy khăn người khác đưa. Anh chỉ lắc đầu, phủi nhẹ tàn th/uốc còn vương trên n.g.ự.c áo.

Có kẻ bắt đầu lấm lét liếc qua liếc lại, ánh mắt đầy vẻ hóng chuyện.

Có người thì cẩn thận dè chừng, không dám ho hé.

Có một gã bật dậy, chỉ tay vào mặt tôi, định m/ắng.

Nhưng vừa nhìn thấy ánh mắt sắc như lưỡi d/ao, lạnh đến rợn người của Cố Trạch, hắn lập tức im bặt.

Lúc đó tôi mới nhận ra… anh thực sự đã lớn rồi.

Ba năm tôi rời đi, cậu thiếu niên ngày nào, đã lặng lẽ biến thành người đàn ông đ/áng s/ợ đến mức không ai dám đụng vào.

Vật còn đó, nhưng người chẳng như xưa.

Người kia gượng gạo cười, cúi đầu lùi về chỗ ngồi.

Cố Trạch lạnh nhạt ra lệnh cho mọi người trong phòng rời đi. Còn lại một mình, anh quay sang tôi, nói điều gì đó - giọng trầm, mắt sâu, ánh nhìn sắc lạnh như sói vừa khóa ch/ặt con mồi.