Trời vừa hừng sáng, ta nhắm tịt mắt mò mẫm mặc quần áo. Bà nội nằm bên giường bỗng trở mình, giọng lầm bầm: "A Anh, bảo với phụ thân cháu, sáng nay bà không ăn cháo."

"Vậy bà ăn bột ngô nhé?"

"Cũng không! Bà muốn ăn bánh quẩy chiên, thêm cái bánh bao nhân th!t to, uống kèm sữa đậu nành mặn nóng hổi." Bà nuốt nước miếng ừng ực.

Ta bật cười: "Bà nằm mộng rồi! Răng bà rụng gần hết từ lâu, nhai nổi bánh quẩy giòn sao?"

Triều đình lấy hiếu đạo trị vì, nhờ bà thọ trăm tuổi mà cha ta được tiến cử làm Hiếu Liêm, giữ chức Huyện thừa huyện Bình Dương. Nhà vốn nghèo, từ khi cha nhậm chức mới khá giả lên đôi phần. Bởi vậy cha càng cẩn thận chăm sóc bà, bắt ta dọn sang phòng bà ở để hầu hạ cơm nước.

Ta dịu dàng dỗ dành: "Bà thèm mặn thì để cô đầu bếp nấu cháo rau, thêm chút th!t băm nhuyễn nhé?" Người già như trẻ nhỏ, đôi lúc bà nũng nịu còn hơn cả đứa cháu chín tuổi như ta.

Vừa kéo rèm cửa, bà bỗng bật dậy: "Bà nhai được mà! A Anh à, bà mọc răng mới rồi!"

Bà há to miệng. Trong ánh sáng mờ ảo, ta liếc nhìn rồi gi/ật thót tim, trên lợi trống hoác ngày nào giờ lấp lánh một hàng răng nhọn đều tăm tắp. Mái tóc bạc phau của bà cũng đã đen hơn nửa.

"Phụ thân! Mẫu thân ơi!!!"

Ta hộc tốc lao khỏi giường, chân không kịp xỏ dép, ba chân bốn cẳng chạy đi tìm cha mẹ. Cha ta vốn dĩ giờ Mão đã mặc triều phu chỉnh tề, sắp lên huyện đường làm việc. Thấy ta thất thần, cha tái mặt tưởng bà nội bị làm sao, hớt hải chạy vào phòng.

"Mẹ! Tóc mẹ sao đen lại thế?"

"Cơ thể mẹ có chỗ nào khó chịu không?"

Bà lắc đầu: "Không khó chịu, trái lại thấy khoẻ khoắn lạ thường. Chỉ đói bụng, thèm th!t." Nói rồi bà nhe hàm răng trắng nhọn hoắt ra cười với cha ta.