Đặc biệt là mỗi khi màn đêm buông xuống, tôi trở về căn hộ xa lạ, nằm một mình trên chiếc giường lạnh lẽo, mở mắt nhìn trần nhà suốt đêm mà chẳng thể ngủ, trong đầu không ngừng hiện lên những chuyện vụn vặt từng xảy ra giữa hai chúng tôi.

Nỗi nhớ Ninh Th/ù gần như muốn nhấn chìm cả con người tôi.

Rõ ràng trước đây tôi luôn tự cho rằng mình không yêu anh.

Rõ ràng tôi từng nghĩ bản thân đã chán gh/ét tất cả những gì thuộc về anh, từ tính cách điềm tĩnh đến những thói quen nhỏ nhặt trong sinh hoạt.

Thế nhưng đến khi thật sự mất đi Ninh Th/ù, tôi mới phát hiện hình bóng anh đã khắc sâu vào xươ/ng cốt, vào trái tim và từng hơi thở của mình từ lúc nào chẳng hay.

Tôi uống hết nắm t.h.u.ố.c này đến nắm t.h.u.ố.c khác, sau đó nằm co quắp trên giường, cả người cuộn lại thành một khối, nhưng ngay cả như vậy cũng chẳng thể khiến những suy nghĩ hỗn lo/ạn trong đầu dịu xuống.

Trong đầu như có một giọng nói không ngừng nhắc nhở rằng nếu không có Ninh Th/ù, tôi sẽ c.h.ế.t mất.

Tôi không muốn c.h.ế.t.

Thế là tôi mở điện thoại, tìm đến thư viện ảnh, muốn nhìn thấy Ninh Th/ù dù chỉ qua màn hình.

Trong điện thoại có tổng cộng hơn mười nghìn bức ảnh, mà riêng ảnh chụp Ninh Th/ù đã có đến bảy nghìn ba trăm sáu mươi lăm tấm.

Trong những bức ảnh ấy, anh thường mặc quần áo ở nhà, khi thì ngồi pha trà, lúc lại đọc sách hoặc chăm sóc cây cối.

Ánh mặt trời chiếu xuống người anh, khiến khung cảnh trở nên ấm áp, dịu dàng đến mức tôi chỉ cần nhìn thôi cũng có thể nhớ lại cảm giác được ở bên cạnh anh.

Bức ảnh cuối cùng được chụp vào ngày tôi cầu hôn.

Dưới ánh nến vàng nhạt, Ninh Th/ù chắp hai tay trước ngựk, thành kính nhắm mắt ước nguyện, gương mặt dịu dàng đến mức khiến người ta chẳng nỡ làm phiền.

Anh chưa từng nói cho tôi biết điều ước ấy là gì, nhưng tôi có thể chắc chắn rằng anh đã ước chúng tôi có thể ở bên nhau đến đầu bạc răng long.

Cả đời.

Chúng tôi rõ ràng đã ở rất gần điều ấy, chỉ còn thiếu một chút nữa thôi.

Nếu ngày hôm ấy Ninh Th/ù không nhìn thấy bài đăng kia thì tốt biết bao.

Như vậy, có lẽ bây giờ tôi vẫn đang nằm trong vòng tay anh, chúng tôi sẽ tiếp tục sống những ngày tháng hạnh phúc như trước, còn những chuyện về nhà thờ, lễ cưới và tuần trăng mật cũng sẽ dần trở thành hiện thực.

Thế nhưng chính tôi đã đ/ập tan hạnh phúc vốn ở ngay trước mắt mình, khiến tất cả những điều ấy chỉ còn là những dự định chẳng bao giờ được thực hiện.

Tôi đúng là một tên khốn.

Tôi muốn được gặp Ninh Th/ù.

Tôi nhớ anh đến mức cảm thấy từng khe xươ/ng trong cơ thể đều đ/au nhức, như thể chỉ cần được nhìn thấy anh một lần, nghe anh nói một câu, thì mọi cảm giác khó chịu ấy sẽ biến mất.

Nhưng Ninh Th/ù không muốn gặp tôi nữa.

Anh đã đẩy tôi ra.

Tôi biết mình nhất định đã khiến anh đ/au lòng, giống như con mèo trắng từng cào bị thương anh năm ấy.

Ninh Th/ù đã không muốn giữ con mèo ấy lại, vậy thì đương nhiên anh cũng sẽ chẳng cần tôi nữa.

Một đêm gần sáng, tôi lại mở bài đăng cũ, nhìn những bình luận ngày càng nhiều phía dưới.

Rất nhiều người đang m/ắng c.h.ử.i tôi.

Có người nói tôi bạc tình bạc nghĩa, có người bảo tôi lòng lang dạ sói, thậm chí còn có người nói loại người như tôi chẳng bằng cả súc vật.

Họ nói đúng.

Tôi chẳng có gì để phản bác.

Nhưng có một bình luận nói rằng tất cả tình cảm tôi thể hiện suốt mười năm đều là giả dối, rằng tôi căn bản chưa từng thật lòng yêu Ninh Th/ù.

Tôi không thể chấp nhận được lời ấy.

Sao tôi có thể chưa từng yêu anh chứ?

Hồi còn học năm nhất đại học, điều tôi mong chờ nhất chính là đến cuối tuần, bởi khi ấy tôi có thể đến nhà Ninh Th/ù, được ở bên cạnh anh từ sáng đến tối mà chẳng cần tìm lý do nào khác.

Tôi sẽ nấu bữa tối cho anh, dọn dẹp phòng ốc, sau đó tắt đèn rồi cùng anh cuộn mình trên sofa xem phim, thỉnh thoảng còn lén nhìn gương mặt anh khi thấy anh đang chăm chú theo dõi màn hình.

Có một lần, khi chúng tôi xem bộ phim “Vùng Đất Linh H/ồn”, Ninh Th/ù đã ngủ quên.

Tôi nhìn anh một lúc rất lâu, cuối cùng không nhịn được mà lén cúi xuống hôn anh một cái.

Khi ấy, chúng tôi thậm chí còn chưa chính thức hẹn hò.

Đôi môi Ninh Th/ù mềm mại, ngọt ngào hơn cả kẹo bông, khiến tôi vui sướng âm thầm suốt một thời gian dài, chỉ cần nhớ đến nụ hôn vụng tr/ộm ấy là đã không nhịn được mà mỉm cười.

Vậy mà họ lại nói tôi không yêu anh.

Nhưng vào những năm tháng ấy, rõ ràng tôi đã yêu Ninh Th/ù nhiều đến thế.

Tôi nghĩ hình như mình thật sự bị b/ệnh rồi.

Dạo gần đây, tôi thường xuyên nhìn thấy Ninh Th/ù xuất hiện trong căn hộ đang thuê, mặc dù biết rõ anh chẳng có lý do gì để đến đây.

Có khi anh ngồi xếp bằng trên bệ cửa sổ, ôm một quyển sách trong lòng, chăm chú đọc đến mức chẳng để ý đến những thứ xung quanh, dáng vẻ bình yên giống hệt những buổi chiều trước kia.

Tôi nhìn bóng dáng quen thuộc ấy, muốn bước đến bế anh lên giường để anh có thể nghỉ ngơi thoải mái hơn, nhưng khi thật sự đi đến gần, tôi mới phát hiện nơi ấy chẳng có ai cả.

À.

Hóa ra chỉ là ảo giác.

Cuối cùng, tôi quyết định đến gặp bác sĩ.

Vị bác sĩ ấy đã quen biết tôi từ trước, vì vậy vừa nhìn thấy tôi bước vào phòng khám, ông đã thuận miệng hỏi:

“Hôm nay bạn trai cậu không đi cùng sao?”

“Tôi và anh ấy chia tay rồi.”

Tôi thành thật trả lời, không có ý định che giấu chuyện ấy.

Trước đây Ninh Th/ù từng dặn rằng khi gặp bác sĩ, tuyệt đối không được nói dối, vì vậy dù có những chuyện bản thân chẳng muốn thừa nhận, tôi vẫn cố gắng nói đúng sự thật.

Tôi luôn rất nghe lời anh trong những chuyện như vậy.