3

Ngày chụp ảnh tốt nghiệp năm đó, tôi và nhóm của Bùi Mặc đều vắng mặt.

Có điều, người ta là đại thiếu gia ra nước ngoài tu nghiệp. Còn tôi thì biến thành con chuột nhắt cống rãnh bị người đời phỉ nhổ.

Làm cái nghề này, danh tiếng là quan trọng nhất. Bức ảnh kia lan truyền rầm rộ trên mạng, công ty giải trí vốn đã định ký hợp đồng với tôi lập tức lật lọng, từ chối nhận tôi vào làm. Ngay cả bộ phim điện ảnh nghệ thuật tôi đã trúng tuyển cũng bị thay vai vào phút chót.

Ai cũng nói lời xin lỗi với tôi, nhưng sự kh/inh miệt và thương hại trong mắt họ như những mũi kim đ/âm vào da th!t, khiến tôi không dám ngẩng đầu lên.

Vì danh dự của nhà trường, tôi không tham dự lễ tốt nghiệp mà rời đi sớm. An Kiều và mấy người bạn đòi tiễn tôi ra ga cũng bị tôi khéo léo từ chối.

Họ sau này đều sẽ trở thành diễn viên, nên tránh xa một kẻ danh tiếng thối nát như tôi càng xa càng tốt...

Tôi không nhớ mình đã đến nhà ga bằng cách nào. Đi bộ? Chạy? Hay bắt xe buýt? Chẳng nhớ nữa. Đến khi ý thức quay về, tôi đã nằm trên sàn nhà ở quê, cách trường hàng nghìn cây số.

“Mẹ ơi, con về rồi.”

Không ai đáp lại.

Ồ, phải rồi. Mẹ mất rồi. Lần trước tôi về là để lo hậu sự cho mẹ mà. Sao tôi lại quên được cơ chứ...

Tôi nắm ch/ặt tay, đ/ấm thật mạnh vào thái dương. Không có cảm giác. Lạ thật.

Hình như tôi bị b/ệnh rồi. Không ăn cũng không thấy đói, không ngủ cũng chẳng thấy buồn ngủ. Muốn khóc, nhưng sờ lên mắt thì chỉ thấy một vùng khô khốc.

Không khóc được thì cười vậy.

“Ha ha! Mẹ biết không? Tống Cẩm Thư còn nói gửi ảnh cho mẹ đấy, may mà mẹ không thấy được! Ha ha! Ha ha!”

tôi cuộn tròn trên sàn nhà, vừa cười lớn vừa đ/ập đầu xuống đất. Lần này có cảm giác rồi, rất đ/au. đ/au đến mức nước mắt sinh lý trào ra.

“Mẹ ơi, mẹ ơi, con đ/au quá.”

“Đầu con đ/au, tim con đ/au, dạ dày cũng đ/au, cả người con đều đ/au, mẹ ơi...”

Tôi không biết mình lịm đi vì đ/au hay vì tự đ/ập đầu đến ngất xỉu. Tóm lại khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trên giường b/ệnh trong b/ệnh viện t/âm th/ần, tay chân bị buộc ch/ặt bởi dây cố định...

Bên ngoài phòng b/ệnh có tiếng người nói chuyện.

“Tóm lại là cứ để nó ở đây! Tiền bạc tôi sẽ bảo kế toán chuyển đúng hạn, miễn là nó chưa ch*t thì đừng có liên lạc với tôi!”

Giọng nói này tôi nhận ra. Là bố của Tống Cẩm Thư.

Hồi nhỏ, mẹ từng bế tôi đi tìm ông ta một lần.

“Tôi chưa từng c/ầu x/in anh điều gì, nhưng Dương Dương nó b/ệnh rồi! Anh không thể bỏ mặc nó!”

“Giờ nói mấy lời này thì có ích gì? Lúc đầu cô cũng đâu có nói cho tôi biết cô có vợ rồi đâu! Anh đừng đi! Anh nhìn cho kỹ đi, Dương Dương nó giống anh như đúc, anh nhẫn tâm bỏ mặc sao?”

...

Vì chuyện đó mà ông ta và mẹ của Tống Cẩm Thư đã cãi nhau một trận lớn. Ông ta ném một xấp tiền vào mặt mẹ tôi: “Sau này chưa ch*t thì đừng có liên lạc với tôi!”

Cùng một câu nói. Cùng một tông giọng.

Nhưng tôi không còn khóc lóc thảm thiết như hồi nhỏ nữa. Tôi bị ông ta bỏ lại trong viện dưỡng lão điều trị này. Mỗi ngày trôi qua một cách máy móc: tiêm th/uốc, uống th/uốc, ngồi xem tivi với đám b/ệnh nhân, rồi ra thảm cỏ thẩn thờ.

Bác sĩ bảo tôi bị trầm cảm nặng, là một dạng b/ệnh t/âm th/ần. Nhưng tôi thấy mình rất bình thường. Ngoại trừ việc thỉnh thoảng tôi vẫn rất muốn tạo ra vài vết thương trên người mình...