Chương 7

Giữa đêm tối, anh ta bỗng cất tiếng, dịu dàng mà nghiêm túc: “Lâm Bắc, hãy hứa với anh rằng bất kể sau này có chuyện gì xảy ra, em cũng phải sống thật tốt.”

Tôi đang nằm im thì nghe thấy từ phía anh ta một tiếng nức nở rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không ở sát bên, có lẽ tôi đã tưởng mình nghe nhầm.

Lục Tranh ôm tôi càng ch/ặt hơn, khẽ nói: “Anh thật sự không dám tưởng tượng cuộc đời mình sẽ thế nào nếu có một ngày không còn em bên cạnh nữa.”

Đã có lúc anh ta nói với tôi những lời như thế, và tôi cũng từng tin đến tận lòng.

Nhưng rồi Trần Dữ trở về nước, mọi thứ chậm rãi đổi khác.

Ngày đi đón Trần Dữ ở sân bay, Lục Tranh thay liên tiếp hai chiếc áo sơ mi, trước khi ra khỏi nhà còn đứng trước gương chỉnh cổ áo hết lần này đến lần khác.

Anh ta cầm điện thoại suốt, hễ màn hình sáng là lập tức cúi xuống xem, chẳng muốn bỏ lỡ bất kỳ thông báo nào.

Thấy vậy, tôi vẫn cố tự nhủ rằng Trần Dữ và anh ta quen biết từ nhỏ, nay người bạn cũ trở về, Lục Tranh đích thân ra sân bay đón cũng là chuyện rất bình thường, không có gì đáng để so đo.

Thế nhưng về sau, chỉ cần Trần Dữ ăn không ngon miệng, anh ta sẽ nghĩ đủ món để đổi bữa cho cậu ấy; Trần Dữ lên cơn b/ệnh, anh ta lập tức lái xe mang th/uốc tới ngay trong đêm.

Đôi khi cậu ấy chỉ cần đỏ hoe mắt gọi một tiếng “A Tranh, em sợ lắm”, những điều anh ta đã hứa với tôi liền lần lượt bị hoãn sang sau.

Một lần hoãn rồi lại thêm một lần hoãn, đến cuối cùng, ngay cả khi chị tôi qu/a đ/ời và tôi chẳng còn ai bên cạnh, Lục Tranh cũng không ở đó cùng tôi.

Hóa ra có những lời hứa, trong khoảnh khắc được nói ra quả thật là từ tận đáy lòng.

Chỉ có điều người nói ra chúng cũng chẳng biết đến một ngày nào đó, những lời ấy sẽ không còn được giữ nữa.

Khi Lục Tranh về đến ngôi nhà mà chúng tôi từng chung sống, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Anh ta không nghỉ ngơi mà lập tức lên phòng ngủ chính, chỉ để nhìn thấy chiếc chăn được gấp gọn ghẽ, tấm ga phẳng phiu không hằn một nếp nhăn.

Cau mày, anh ta lại bước sang kiểm tra phòng dành cho khách.

Căn phòng dành cho khách cũng trống trơn, không có một bóng người, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy tôi đang ở nhà như anh ta vẫn nghĩ.

Bước chân Lục Tranh hơi chậm lại.

Anh ta quay về phía căn phòng ở cuối hành lang, đi đến trước cửa rồi đặt tay lên nắm cửa; ngập ngừng một nhịp, anh ta mới chậm rãi ấn xuống.

Cánh cửa vừa mở ra, Lục Tranh đã cứng đờ trên ngưỡng cửa, không thể bước tiếp.

Tôi không đến gần, bởi cho dù đứng cách xa cũng biết điều gì đã khiến anh ta kinh ngạc đến vậy.

Đó là căn phòng chúng tôi từng chuẩn bị cho đứa con chưa kịp chào đời, nơi trước kia vẫn được gọi là phòng trẻ con.

Chiếc cũi nhỏ và chuông gió do chính tay Lục Tranh làm đều đã không còn.

Bên trong căn phòng chỉ sót lại bốn bức tường trắng trống trải, thậm chí những chiếc móc từng đóng trên tường cũng đã bị tháo sạch.

Nếu còn thứ gì chứng minh nơi đây từng có một chiếc cũi trẻ con, thì chỉ là mấy vết nhạt màu trên sàn nhà, nơi chân cũi ngày xưa đã đ/è xuống suốt một thời gian.

Lục Tranh từ từ ngồi xổm xuống, áp bàn tay lên những vết hằn ấy rồi cứ giữ nguyên tư thế thật lâu, không nói cũng không nhúc nhích.

Nửa năm trước, nơi này vốn đã chuẩn bị đón một sinh linh mới, bởi khi ấy tôi và Lục Tranh đã từng có một đứa con.

Vào một đêm khi th/ai kỳ vừa tròn ba tháng, bụng dưới tôi bỗng nặng trĩu và đ/au tức khác thường.

Linh cảm được có điều chẳng lành, tôi vội gọi cho Lục Tranh hai lần liên tiếp, nhưng cả hai lần đều chẳng có ai nhấc máy.

Không đợi được anh ta, cuối cùng tôi phải tự gọi xe đến b/ệnh viện trong đêm.

Đến nơi, bác sĩ chỉ có thể thông báo rằng tôi đã đến quá muộn, đứa bé trong bụng không còn cách nào c/ứu được nữa.

Bác sĩ nhìn tôi, giọng đầy tiếc nuối: “Anh Lâm, thể trạng của anh vốn có nguy cơ rất cao khi mang th/ai.

Sau chuyện lần này, e rằng về sau muốn thụ th/ai thêm một lần nữa cũng sẽ vô cùng khó khăn.”

Rất lâu sau tôi mới biết, trong đêm tôi cuống cuồ/ng gọi điện cầu c/ứu rồi tự đến b/ệnh viện ấy, Lục Tranh lại đang ở bên Trần Dữ.

Đến khi Lục Tranh xuất hiện trong phòng b/ệnh, ca phẫu thuật của tôi đã xong từ lâu, nhưng bụng dưới vẫn đ/au thắt từng cơn chưa dứt.

Anh ta đẩy cửa bước vào với dáng vẻ vội vã, trái ngược hoàn toàn với sắc mặt u ám, lạnh lùng đến đ/áng s/ợ.

Tôi còn chưa kịp cất tiếng thì đã nghe anh ta buông ra một câu như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào lòng: “Đến một đứa con cũng chẳng giữ nổi, em còn có tác dụng gì nữa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta đến ngẩn người, không thể tin mình vừa nghe thấy những lời ấy: “Anh thật sự cho rằng chuyện này là lỗi của em sao?”

Sắc mặt Lục Tranh chẳng hề dịu xuống.

Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh rồi hỏi ngược lại: “Chẳng lẽ không phải lỗi của em?”

Tôi hé môi, muốn nói gì đó nhưng lại chẳng thể thốt ra thành tiếng.

Gương mặt trước mắt từng khiến tim tôi đ/ập lo/ạn vì rung động, giờ đây lại làm tôi có cảm giác như ai đó đang nhét từng mảnh thủy tinh vỡ vào lồng ngựk, khiến nỗi đ/au âm ỉ lan đi khắp người.

Tôi chỉ có thể quay mặt đi, để nước mắt lặng lẽ chảy xuống mà không dám nhìn anh ta thêm nữa.

Chính vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt có cảm giác như đây mới là lần đầu tiên mình thực sự nhìn rõ người đàn ông đã chung chăn gối bên cạnh mình.