3 giờ 47 phút sáng, tôi đứng trên sân thượng tầng hai mươi sáu, tay siết ch/ặt lon bia thứ tư.

Màn hình điện thoại sáng lên, người đã biến mất suốt mười một ngày qua nhắn tin đến: "Cậu đang ở đâu?" Tôi không đáp.

Anh lại gọi tới, giọng điệu căng thẳng mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ: "Gió lớn thế này, cậu đang ở trên sân thượng à?"

Tôi bật cười qua điện thoại: "Anh quản tôi làm gì. Chẳng phải anh đã đi rồi sao."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. Sau đó, anh nói một câu khiến tôi hoàn toàn suy sụp...

"Tôi không đi đâu cả. Mười một ngày qua, tôi nằm trong phòng ICU."