Gian phòng của bà nội nằm ở phía đông nhất của nhà tôi.

Chưa kịp bước vào phòng, tôi đã ngửi thấy một mùi hôi thối nồng nặc đến buồn nôn. Giống như mùi của thứ gì đó đã bị bỏ quên từ lâu, từ lâu đã mục rữa.

Tôi còn nhớ hồi nhỏ, nhà tôi gi*t lợn dịp Tết, th!t lợn để trong bếp ba tháng trời, đến khi dòi bọ bò đầy trên đó, chính là cái mùi này.

Bà nội ngồi trên giường, tay cầm viên hạt màu trắng, không ngừng chà xát.

Thấy tôi bước vào, gương mặt bà lập tức hiện lên vẻ tham lam, bà li/ếm môi lia lịa, rồi nhìn chằm chằm vào bát tiết lợn trên tay tôi.

Không khí trong phòng quái dị đến mức khiến tôi r/un r/ẩy.

Bà nội cứ phập phồng cánh mũi, dường như đang thưởng thức mùi vị của m/áu tươi trong không khí.

"Thơm quá... thơm quá... đưa cho bà uống mau... đưa cho bà uống..." Bà nội vừa nói vừa dùng đôi bàn tay khô héo cư/ớp lấy bát tiết lợn từ tay tôi.

Sau đó bà há miệng, chẳng màng đến điều gì khác, như thể đang thưởng thức món ngon nhân gian, uống cạn sạch bát tiết lợn đầy ắp trong chớp mắt.

Trên môi bà dính đầy m/áu tươi, ánh đỏ trong mắt càng thêm q/uỷ dị, nhìn chằm chằm vào tôi.

Một lúc lâu sau, bà nội đưa bát không cho tôi, giọng khàn đặc thì thầm: "Đi lấy thêm một bát nữa đi… Bà vẫn còn khát..."

Tôi sợ đến r/un r/ẩy cả người trước cảnh tượng này, nhưng không dám làm trái lời bà, chỉ biết bưng bát, run như cầy sấy bước ra ngoài.

Trước khi rời đi, tôi vẫn còn nghe thấy tiếng "sì sụp" hút m/áu phát ra từ trong phòng bà. Giống như là… Tiếng hút tủy xươ/ng mỗi khi nhà tôi ăn xươ/ng hầm vậy...