Tôi từng nghe một giả thuyết.

Những món cao cấp khiến người ta cảm thấy ngon miệng, bởi vì mỗi lần xuất hiện, lượng đều cực kỳ ít. Khi bạn còn muốn thêm một chút, nó đã hết mất rồi.

Yêu một ngày cũng giống vậy, Lâm Hoài Hứa là một bức tranh đặc biệt đẹp đẽ, nhưng bức tranh đó lại được vẽ bằng nét cọ biến mất. Đáng tiếc là anh ấy còn bảo tôi hãy đi theo những nét vẽ phai mờ ấy mà theo đuổi anh, cho đến khi anh hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Ngày hôm sau, tôi cùng Lâm Hoài Hứa đến khu vui chơi.

Mỗi lần tôi hào hứng, anh đều nhìn tôi.

Tôi nghĩ, Lâm Hoài Hứa thật sự có thiên phú làm bạn trai tốt. Khi anh nghiêm túc dỗ dành người khác, anh dỗ người ta rất vui vẻ.

Lúc rời khu vực chơi, chúng tôi chụp một tấm hình Polaroid.

"Nào, hai bạn đứng gần nhau chút nữa đi."

Nhân viên cầm máy ảnh cười nói với chúng tôi.

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì đã bị anh ôm lấy eo.

"Bạn gái tôi."

Ánh hoàng hôn mỏng manh rơi trên đuôi mắt anh. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, vô tình thấy đường nét quai hàm hoàn hảo của anh.

"Nhìn ống kính nào."

Khi nút chụp bấm xuống, mặt trời cũng lặn sau chân núi.

...

Bước ra khỏi khu vui chơi, hai chúng tôi đi cách nhau một khoảng. Đáng lẽ chúng tôi đi xe điện, nhưng anh lại rất tự nhiên ngồi lên yên sau.

"Em chở anh nhé."

Anh ngửa mặt nhìn tôi, chút dư vị nhẹ nhàng đọng lại trong đáy mắt.

"Anh mệt rồi."

"A Vãn."

...

Tôi lái chiếc xe điện nhỏ, chở anh, đi trên đường.

Tôi hỏi anh.

"Hôm nay kết thúc rồi sao?"

"Ừ."

"Vậy anh còn là bạn trai em không?"

"Em nghĩ sao?"

"Nếu anh để em quyết định thì em nghĩ là còn..."

Tôi đột nhiên cảm nhận được anh áp trán vào lưng mình.

"Không phải vậy đâu."

Cùng với tiếng gió, tôi nghe anh nói.

"Những thứ đẹp đẽ, vui vẻ kia, nó có số lượng hạn định."

"Trải nghiệm hết rồi thì không còn nữa."

"..."

"Lâm Hoài Hứa, anh cũng hết rồi sao?"

Anh không trả lời tôi.

Tôi nghĩ có lẽ anh lười đáp lại, hoặc quá mệt mỏi. Câu hỏi của tôi lại quá nhạt nhẽo.

Cho đến khi tôi dừng xe trước đèn đỏ.

"Này, cô bé."

Một bác gái cùng đợi đèn đỏ gọi tôi.

"Người sau lưng cháu..."

Tôi quay lại nhìn.

Nhưng vì động tác này, người đang dựa sau lưng tôi bỗng ngã khỏi xe điện.

"Lâm Hoài Hứa?"

Tôi gọi anh.

Anh nhắm mắt, như đang ngủ say, bất động.

Tôi chạy xuống xe, lắc vai anh.

"Lâm Hoài Hứa?"

"Lâm Hoài Hứa!"

Tôi r/un r/ẩy lục túi một cách hỗn lo/ạn, tìm điện thoại. Cho đến khi bấm số 120, tôi mới phát hiện ngón tay mình không nghe lời, bấm nhầm mấy lần.