Nửa đêm, bố tôi đưa cho tôi h/ài c/ốt của đứa bé ch*t yểu.

"Thắng Nam, mang trả về nhà trưởng làng, đừng có trễ!"

Tôi đành cõng nó, vội vã bước đi trong đêm.

Trên đường, tôi gặp vài đứa bạn thân, đều là con gái trong làng. Giống tôi, chúng cũng đang làm nhiệm vụ chạy vặt, trả lại h/ài c/ốt.

Nhưng đúng như câu nói: nhà nào cũng có tính toán riêng.

Nhà tôi dùng phương pháp thử m/áu nhận thân.

Còn nhà chúng nó, kẻ thì quấn chỉ đỏ hoặc tóc phụ nữ lên h/ài c/ốt mượn; đứa thì trực tiếp khắc bát tự kỳ quái lên trán h/ài c/ốt...

Trước cổng nhà trưởng làng, lúc này đang đỗ một chiếc xe ngựa. Trên xe chất đầy một bao tải to tướng. Tất cả h/ài c/ốt trả về đều được đưa đến đây. Nhìn sơ qua, ít nhất cũng hơn chục bộ.

Vốn định tống xong h/ài c/ốt là quay đầu đi ngay, nào ngờ trưởng làng tóm cổ nhân công, giữ tôi và một đứa tên Trư Nha lại.

Trư Nha có số phận giống tôi, nhà làm nghề nuôi lợn. Suốt ngày cô ấy quanh quẩn trong chuồng lợn, tên gọi cũng từ đó mà ra.

Trưởng làng quát: "Hai đứa, đi theo tôi ra hồ, ném hết đống h/ài c/ốt này xuống cho kịp buổi tắm tiên ngày mai."

Trư Nha và tôi đành cứng họng leo lên xe ngựa. Xe lóc cóc tiến về đầu làng.

Ở làng Triệu chúng tôi, cổng làng có một đặc sản: cây cổ thụ nghiêng nghẹo, dưới gốc quỳ một x/á/c ch*t phụ nữ. Được tẩm th/uốc đặc biệt, x/á/c không bao giờ phân hủy. Chúng tôi gọi bà ấy là thím Lan.

Bà từng là vợ trưởng làng. Chỉ vì sinh liên tiếp bốn bé gái, lão trưởng làng tức gi/ận đã gi*t ch*t cả bốn đứa trẻ lẫn Thím Lan.

"Con đàn bà hư hỏng này! Khiến tao thành kẻ tuyệt tự, làm trò cười cho thiên hạ! Đồ tội đồ! Tội đồ nghìn năm!"

Vừa khóc lóc, lão trưởng làng đặt ra quy định: bắt x/á/c thím Lan quỳ ở cổng làng, bất kỳ ai qua lại đều phải nhổ nước bọt vào x/á/c.

Lần này cũng không ngoại lệ.

"Xuống xe!" Trưởng làng dùng ánh mắt đ/ộc địa nhìn chằm chằm vào thím Lan, quát bảo tôi và Trư Nha.

Thực ra chúng tôi rất quý thím Lan. Hồi nhỏ, bà thường lén cho chúng tôi kẹo. Hai đứa chỉ làm lấy lệ rồi vội vã chạy trở lại xe ngựa.

Không ngờ trưởng làng như phát đi/ên.

Lão vừa đi vòng quanh thím Lan vừa nhổ nước bọt khắp người bà. Không hả gi/ận, lão lại rút thắt lưng ra, đ/á/nh bà túi bụi.

"Đồ khốn! Mày không đẻ được thì sao? Tao có tiền!"

"Xưa có thể m/ua mày về làm vợ, giờ cũng có thể m/ua thằng con trai về!"

"Mai tắm tiên cầu con, tao cũng xuống nước thương lượng. Tiền nhiều ắt có đứa b/án con cho tao!"

"Đồ đàn bà ch*t ti/ệt! Đồ đĩ thõa..."

Thím Lan bị đ/á/nh đến nỗi da thịt tả tơi, cuối cùng ngã quỵ xuống gốc cây.

Cũng ngay lúc ấy, gió nổi lên.

Những cơn gió lạ thổi tới từ khắp hướng.

Tôi và Trư Nha lạnh run.

"Giữa mùa hè nóng nực, sao lại có gió lạnh thế này?" Trư Nha lẩm bẩm.

Nhưng tôi cảm thấy, đây không phải thứ gió bình thường...