Khi quen biết Thẩm Bạc Viễn, tôi vừa tròn mười chín tuổi.

Anh ấy từng giúp tôi xách hành lý, chiếc ô nghiêng về phía tôi một chút, để rồi tự làm ướt một nửa người mình.

Sau này, anh ấy cùng tôi đón chín cái sinh nhật, vượt đèn đỏ đến thăm khi tôi phát sốt, ngồi thẫn thờ cùng tôi trên sân vận động khi tôi thất tình, và lái xe chạy khắp thành phố tìm tôi khi tôi phải tăng ca đến tận đêm khuya.

Anh ấy đối xử ôn hòa với tất cả mọi người, duy chỉ đối xử tốt với một mình tôi.

Nhưng anh ấy chẳng bao giờ nói lý do vì sao.