Khu tập thể nhà máy in không tồi tàn như tôi tưởng tượng.

Cánh cổng sắt lớn ở lối vào nửa mới nửa cũ, bác bảo vệ mặc đồng phục chắp tay sau lưng chào hỏi những cư dân ra vào.

Lúc nói chuyện phiếm bác bảo: "Người sống ở đây đều không dư dả gì, ông chủ tốt bụng, giảm miễn tiền thuê nhà, có người mang con nhỏ lên phố làm thuê còn được sắp xếp cho con đi học, có người chuyên phụ trách việc này, mọi người đều cảm kích lắm."

Đi vào trong, mấy tòa nhà tập thể đã được tu sửa tân trang lại, khoảng đất trống phơi đầy chăn màn quần áo, tràn ngập hơi thở cuộc sống.

Bước lên cầu thang ánh sáng lờ mờ trong ký ức, đi qua hành lang chất đầy đồ đạc linh tinh, tôi đứng trước cánh cửa gỗ màu đỏ quen thuộc.

Tôi gõ cửa, không ai trả lời.

Tôi chần chừ một lát, sờ trong túi ra một chiếc chìa khóa đồng, cắm vào ổ khóa.

Ổ khóa mở ra trơn tru, như thể bao năm bảo dưỡng bôi trơn chỉ để đợi giây phút này.

Bụi trần lắng xuống, đồ đạc bài trí bên trong vẫn y như ngày cũ.

Lưu Diệc Phi trên tấm lịch treo tường vẫn mỉm cười với tôi như trong ký ức.

Cứ như thể tôi chỉ vừa ra ngoài đi học một chuyến, khi về nhà mọi thứ vẫn vẹn nguyên không thay đổi.

Tôi bước vào phòng ngủ, tấm rèm trắng trước cửa sổ vừa khéo bị một cơn gió thổi tung.

Tôi giống như con côn trùng trong khối hổ phách, mở mắt đón lấy ánh tà dương.