Thằn Lằn Người

Sáng sớm, tôi và anh Vương đã lên xe khách về làng.

Anh Vương vừa là sư phụ, vừa là tổ trưởng tổ chúng tôi.

Tối qua xem ảnh tôi chụp, anh vỗ đùi đ/á/nh đét: "Trần này, mấy tấm này đủ quay ba tập *Tiếp cận Khoa học* rồi! Tháng này thành tích của tổ trông hết vào nó đây. Về anh sẽ xin thưởng cho!"

Trên xe, anh nhiệt tình chỉ đạo: "Về đến nơi, em phỏng vấn mấy cụ già trong làng, cố moi được mấy chuyện m/a quái xưa cũ. Khán giả mê mấy thể loại này lắm! Đợt này ở lại ba ngày, phải quay đủ hình!"

Đủ thấy nhóm "áp chót" chúng tôi thiếu tư liệu đến mức nào.

Tôi gật đầu hời hợt, lòng nặng trĩu bất an.

Cảnh tượng mấy con bò hồi tưởng lại nỗi ám ảnh thuở nhỏ.

Làng tôi vốn lưu truyền truyền thuyết quái vật ăn thịt người.

Hồi tôi còn rất nhỏ, đã thường xuyên có người mất tích. Thời ấy không rõ có công nghệ DNA chưa, dân làng cũng không có thói quen báo cảnh. Ai mất tích, cả làng kéo nhau đi tìm, không thấy thì thôi.

Về sau càng nhiều người mất tích, sự việc ầm ĩ đến mức khi tôi năm sáu tuổi, rất nhiều cảnh sát kéo về làng. Trong ký ức mơ hồ, những người mặc đồng phục lục soát khắp nơi, trẻ con chúng tôi ra đường là gặp cảnh sát.

Lúc nhỏ đâu hiểu mất tích là gì, chỉ sợ cảnh sát hơn cả quái vật.

Lời đồn trong làng qua nhiều phiên bản: ban đầu là yêu quái, sau thành tội phạm gi*t người, cuối cùng thành quái vật ăn thịt người.

Lý do gọi là "quái vật ăn thịt", vì dù cảnh sát đến bao lần, những người mất tích vẫn biến mất không chút dấu vết nào. Một mảnh vải, mẩu xươ/ng cũng không còn. Dân làng xì xào bảo họ bị thứ gì đó ăn thịt.

Nhớ hồi nhỏ hay chạy ra ngoài buổi tối, bà nội dọa: "Trong làng có yêu quái ăn thịt người, cháu ra ngoài bị nó xơi thì không thấy bố mẹ nữa đâu!" Hồi ấy đứa trẻ nào nghịch ngợm cũng bị dọa như vậy. Nhưng rốt cuộc ai bị ăn thịt, quái vật trông thế nào, chẳng ai nói rõ...

Xe khách xóc mạnh, tôi thoát khỏi dòng hồi tưởng, tự chế giễu: "Phát đi/ên hết lên vì tin bài rồi, lớn đầu rồi còn tin mấy chuyện yêu quái ăn thịt."

...

Thứ gì có thể moi ruột nhiều con bò chỉ một đêm?

Nó nguy hiểm đến mức nào?

Liệu chuyến này... chúng tôi có trở về an toàn?

Đến nhà chú hai, chú nhanh nhẹn lắp camera hồng ngoại tôi m/ua. Chú đòi trả tiền, tôi nhất quyết không nhận. Giằng co mãi, chú đành thở dài: "Tối qua nhà chú ăn cơm, bảo thím thịt gà cho cháu!"

Tôi chưa kịp đáp, thím hai đã trợn mắt ngoảnh người: "Ôi giời đất ơi, không lo cơm áo thì không biết đắt rẻ. Gà nhà đang đẻ trứng, muốn ăn thì tự mổ đi, tôi không nỡ!"

Chú hai quát: "Nói nhảm cái gì thế?!" Rồi quay sang tôi cười khổ: "Cháu đừng chấp thím, đàn bà quê mùa ng/u dốt, bụng dạ hẹp hòi lắm."

Tôi vẫy tay: "Cháu đâu dám."

Từ khi tôi và em họ cùng thi đại học, tôi đỗ trường có danh tiếng còn nó chỉ vào trường cao đẳng, thím hai đã gh/ét tôi ra mặt. Nhưng bà ta chỉ dám chua ngoa vài câu, chẳng làm gì được nên tôi mặc kệ.

Anh Vương vác máy quay chào chú hai: "Chú dẫn chúng cháu đi xem hiện trường được không? Trời nóng quá, sợ lát nữa họ dọn mất."

Chú hai ngập ngừng gật đầu, dẫn chúng tôi đến nhà Trương Lão Nhĩ - hộ khá giả nhất làng chuyên nuôi bò sữa. Năm con bò của họ bị gi*t sạch chỉ một đêm.

Vừa vào sân, tiếng khóc thảm thiết của mẹ Trương Lão Nhĩ x/é tai: "Trời ơi là trời! Năm con bò của tôi ơi! Ch*t hết rồi..."

Chú hai xoa mũi, đưa Trương Lão Nhĩ bao th/uốc thì thầm vài câu. Ông ta mặt ủ mày chào, dẫn chúng tôi ra phía sau: "Đây rồi, các cháu xem đi."

Chưa đầy phút sau, mùi th/ối r/ữa nồng nặc xộc vào mũi. Anh Vương lấy tay quạt mũi: "Trời ạ, thối quá!" Tôi rùng mình nhưng ráng đi theo.

"Đây rồi." Trương Lão Nhĩ châm th/uốc ngồi thụp xuống.

Khi thấy cảnh tượng, tôi cảm giác lạnh sống lưng chạy dọc xươ/ng sống, tóc gáy dựng đứng. Anh Vương bỏ cả máy quay, bịt miệng chạy ra xa nôn thốc.

Năm con bò nằm la liệt. Không, không còn là bò nữa - chỉ là những tấm da bò. Đầu bò nối với da rá/ch tươm, n/ội tạ/ng bị moi sạch, chỉ còn xươ/ng lởm chởm thịt vụn. Mắt bò bị khoét rỗng, hàm dưới bị x/é toạc để lộ gốc lưỡi c/ụt ngủn. Ruồi nhặng đen kịt bâu đầy hốc mắt, giòi bọ lúc nhúc trong dịch nhầy th/ối r/ữa. Kỳ lạ là không một vết m/áu.

Độ kinh dị của hiện trường vượt xa ảnh chụp. Bụng tôi cồn lên, toàn thân mất hơi ấm. Giữa trưa hè nóng bức mà tôi run bần bật.

Rốt cuộc là thứ gì?

Cái thứ quái q/uỷ gì đây?!

Anh Vương lau miệng, mặt tái mét. Anh súc miệng bằng nước lọc rồi hỏi Trương Lão Nhĩ: "Chú ơi, quanh đây có sói không?" Chỉ có bầy sói mới xơi sạch năm con bò một đêm.

Trương Lão Nhĩ phả khói th/uốc, ho sặc sụa: "Làm gì có sói! Quanh đây toàn đồi đất, thỏ còn chẳng thấy." Ông ta nhíu mày: "Các cháu đưa tin xong, xin được ít tiền quyên góp giúp chú nhé? Thằng bé nhà chú cuối năm còn đóng học..."

Anh Vương gật đầu: "Cháu sẽ báo cáo lãnh đạo." Rồi hỏi: "Theo chú, đây là thứ gì? Hay chú trót đắc tội ai?"

Trương Lão Nhĩ lắc đầu: "Cảnh sát đến rồi. Lại năm con bò to khỏe, gi*t hết đâu dễ. Chú cũng chịu!"

Anh Vương nhăn mặt: "Chẳng phải sói, chẳng phải người, lẽ nào người ngoài hành tinh?" Anh cắn răng chụp trăm kiểu ảnh x/á/c bò đủ góc độ, rồi dẫn tôi về.

Trên đường, tôi vẫn buồn nôn. Tôi nói: "Anh Vương, về sớm đi. Chỗ này chẳng có gì quay nữa."

Anh vỗ vai tôi: "Trần này, cố thêm chút. Quay thêm tư liệu làng mạc rồi về."

Đêm đó, tôi và anh Vương tắm rửa kỹ. Tôi uống hai chai nước mới đỡ nôn. Trong bữa cơm, thím hai dọn dẹp, anh Vương nhậu với chú hai.

"Chú không sợ sao vẫn dám ở đây?"

Chú hai uống ực rư/ợu: "Không ở đây thì ở đâu? Nhà chú có nhà nào khác đâu."

Tôi thắc mắc: "Thế sao nó không ăn gà?" Lẽ nào có loài chuyên ăn bò?

Đêm đó, tôi ngủ chung phòng thím hai. Nửa đêm làng quê yên ắng, thỉnh thoảng lấp ló vài ngọn đèn. Gió thổi xào xạc, côn trùng rỉ rả.

Tôi trằn trọc trên giường cứng. Thím hai càu nhàu: "Thân thể người thành phố quý hóa lắm, ở không quen được nhỉ?" Không được đáp lời, bà ta hậm hực đắp chăn quay lưng, ngáy như sấm.

Tôi thao thức nhìn trần nhà tối om. Khi thiếp đi, ánh mắt vô tình lướt qua cửa sổ, hai điểm sáng đỏ như mắt người đang nhìn chằm chằm!

Người tôi dựng tóc gáy, cổ họng nghẹn đặc. Hai vệt đỏ lơ lửng bất động ngoài cửa. Mồ hôi lạnh ướt đẫm chăn đệm. Khi tôi tưởng ngất thì ánh sáng biến mất.

Sáng hôm sau, tôi hỏi mọi người nhưng không ai thấy gì. Anh Vương bảo tôi gặp á/c mộng. Tôi nhớ ra camera, bảo chú hai kiểm tra.

Xem đến 11h46 đêm, tim tôi đ/ập thình thịch - một bóng đen to bằng con chó xuất hiện. Chú hai thở phào: "Chó nhà chú Trụ đấy mà."

Nhưng ngay sau đó, ba người chúng tôi lạnh toát sống lưng: Phía sau con chó, hai điểm sáng đỏ m/áu lóe lên rồi vụt tắt!

Chú hai r/un r/ẩy: "Cái... cái gì thế?!"

Tôi xem đi xem lại đoạn camera. Bóng đen di chuyển quá nhanh, chỉ thấy hình dáng mờ và ánh đỏ. Anh Vương lặng lẽ quay lại clip.

Tôi hốt hoảng bảo chú hai thu xếp về thành phố ngay. Dù là quái vật, dị nhân hay người ngoài hành tinh, làng này không thể ở được nữa!

Chú hai gật đầu lia lịa: "Chiều chú thím đưa ông về với cháu. Chú ngủ dưới đất cũng được. Thứ này đ/áng s/ợ quá!"

Thím hai xem xong camera cũng im lặng thu đồ. Bà ta vào phòng lôi túi lớn, bắt đầu xếp quần áo.