"Anh bảo đẹp thì là đẹp vậy."

Anh quay sang nhìn tôi, khóe môi hơi cong lên, "Em rất thành thật với những lĩnh vực mình không hiểu."

"Không cần thiết phải giả vờ hiểu."

"Nhưng với lĩnh vực em hiểu, chưa chắc em đã thành thật."

Tôi biết anh đang ám chỉ điều gì nên không tiếp lời.

Chúng tôi đi dọc theo con đường nhỏ trong rừng. Vẫn là lộ trình cũ, nhưng cảm giác hoàn toàn khác biệt. Lần trước có ánh nắng, có lá vàng, có tiếng xào xạc của gió thổi lá bay. Lần này chỉ có tiếng sột soạt khi chân giẫm lên tuyết đọng, và thi thoảng có tiếng quạ kêu từ đằng xa.

Đi đến vị trí lần trước ngồi ăn sandwich, Bùi Chinh dừng lại, "Hôm nay tôi không mang theo đồ ăn." Anh nói.

"Không sao."

"Lần tới sẽ mang."

"Được."

Anh tựa lưng vào thân một cây ngân hạnh, hai tay đút túi áo, nhìn tôi. Tôi đứng đối diện anh, cách khoảng hai bước chân.

"Tống Dã, tôi muốn hỏi em một chuyện."

"Anh hỏi đi."

"Hôm qua em bảo em ngửi thấy tin tức tố của tôi."

"Ừm."

"Em nói nó giống như mùa Đông."

"Ừm."

"Em còn nói em muốn tiếp tục đứng ở đó."

"... Ừm."

"Tại sao?"

Tôi cúi đầu nhìn lớp tuyết mỏng dưới chân, đường nét của một chiếc lá ngân hạnh bị đóng băng trong lớp băng mỏng, hình dáng vẹn nguyên, gân lá rõ ràng, "Anh muốn nghe phiên bản câu trả lời nào?"

"Có mấy phiên bản?"

"Hai. Một là phiên bản Y học, hai là... không phải phiên bản Y học."

"Nghe bản Y học trước đi."

"Bản Y học là, thụ thể tin tức tố của tôi sau thời gian dài tiếp xúc đã bị kích hoạt một phần, tạo ra phản ứng cảm nhận không điển hình đối với tin tức tố của anh. Do mức độ kích hoạt thấp, tín hiệu cảm nhận được không trọn vẹn, thiếu sự nhận diện các thành phần mang tính tấn công, vì vậy không kích phát bản năng sợ hãi và chạy trốn thông thường. Nói đơn giản là, thứ tôi ngửi thấy là một phiên bản không đầy đủ, nên phản ứng cũng không đầy đủ."

Anh gật đầu. "Còn phiên bản kia?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Ánh sáng mùa Đông rất bằng lặng, không có phương hướng rõ rệt, không giống ánh nắng mùa thu hay tạo ra những mảng sáng tối đối lập trên gương mặt người ta. Dưới ánh sáng này, ngũ quan của anh hiện lên cực kỳ rõ nét, từng đường nét đều không có chỗ ẩn nấp.

"Phiên bản còn lại." Tôi nói, "Là vì tôi ngửi thấy sự cô đ/ộc trong tin tức tố của anh."

Biểu cảm của anh không đổi.

"Một sự cô đ/ộc cực lớn, lớn đến mức tất cả những người tiếp cận đều sợ bị nó nuốt chửng. Thế nên họ chạy trốn."

"Nhưng em thì không."

"Tôi không chạy. Bởi vì tôi biết đó là cái gì."

Gió thổi qua, một chút tuyết còn sót lại trên cành cây bị thổi bay, vỡ vụn thành những tinh thể băng nhỏ li ti, lấp lánh trong không trung một cái rồi biến mất.

"Tôi đã sống một mình rất lâu." Tôi nói, "Bảy năm ở kiếp trước, tôi biết cảm giác cô đ/ộc là như thế nào. Không phải buồn bã, không phải đ/au khổ, mà là cảm giác... trống rỗng sau khi đã trở nên quen thuộc với nó."

"Tôi ăn cơm một mình ở nhà ăn, tăng ca một mình trong văn phòng, ngủ một mình trong ký túc xá. Xung quanh có rất nhiều người, nhưng không có ai liên quan đến tôi. Tôi sống, nhưng bản thân việc được sống lại chẳng có trọng lượng."

"Cho nên khi ngửi thấy tin tức tố của anh, tôi không hề sợ hãi. Bởi vì đó không phải là một thứ xa lạ. Đó là thứ mà tôi vốn đã quen biết." Tôi khựng lại một chút, "Tôi chỉ không ngờ rằng, hóa ra anh cũng như vậy."

Rừng ngân hạnh chìm vào tĩnh lặng. Bùi Chinh tựa vào thân cây, bất động nhìn tôi. Trong mắt anh có một thứ mà tôi chưa từng thấy. Không phải băng, không phải d/ao, không phải cánh cửa đóng kín kia. Mà là nước. Giống như mặt sông đóng băng đã lâu, cuối cùng cũng nứt ra một khe hở vào khoảnh khắc nào đó, nước phía dưới trào lên, thầm lặng tràn qua mặt băng.

"Tống Dã."

"Ừm."

"Câu trả lời em vừa nói có phải bản Y học không?"

"Không phải."

"Vậy đó là phiên bản nào?"

"Là phiên bản sự thật."

Anh đứng thẳng người dậy khỏi thân cây, bước lên một bước. Khoảng cách hai bước giờ chỉ còn lại một bước.

"Tôi cũng nói sự thật." Anh nói.

Tôi đứng đợi.

"Lần đầu tiên gặp em, em bưng một chiếc cốc tráng men đứng ở cửa phòng bệ/nh, liếc nhìn tôi một cái, biểu cảm chẳng có gì cả."

"Vì tôi không ngửi thấy tin tức tố của anh mà."

"Tôi biết. Nhưng đó là lần đầu tiên có người nhìn tôi mà trong mắt không có gì hết. Không phải sợ hãi, không phải cảnh giác, cũng không phải sự trấn tĩnh giả tạo. Thực sự là không có gì cả. Giống như nhìn một người bình thường vậy." Anh dừng lại một chút.

"Em không biết điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi đâu."

"Kể từ khi tôi phân hóa, ánh mắt của mọi người nhìn tôi đều mang theo thứ gì đó. Kẻ sợ tôi thì trong mắt có sự khiếp đảm, kẻ lợi dụng tôi thì trong mắt có sự tính toán, người thương hại tôi thì trong mắt có sự thương tiếc. Thẩm Ngạn Chu và Cố Tình là tốt nhất rồi, nhưng khi nhìn tôi, họ cũng mang theo một tầng cẩn trọng."

"Chỉ có em là không có gì cả."

"Em nhìn tôi như nhìn một bệ/nh nhân cảm mạo phát sốt bình thường, nên đo nhiệt độ thì đo nhiệt độ, nên kê đơn thì kê đơn, nên m/ắng tôi không chịu ăn uống t.ử tế thì m/ắng tôi không chịu ăn uống t.ử tế."

"Anh đúng là không chịu ăn uống t.ử tế thật mà."

Anh không để ý đến câu ngắt lời của tôi, "Sau này tôi bắt đầu tìm đủ mọi lý do để đến bệ/nh viện, lúc đầu tôi tự bảo mình là vì đã quen rồi, vì chỗ của em yên tĩnh, vì ở cạnh em có thể ngủ ngon."