Mùa đông quá lạnh. Đứa trẻ không biết đã bị đông lạnh bao lâu ở bên ngoài. Tã lót lạnh buốt, chạm vào khớp ngón tay, đều là cái lạnh thấu xươ/ng.

Khi mẹ tôi bóc đứa trẻ ra khỏi chiếc chăn nhỏ đó, đứa trẻ đã tím tái khắp người, bắt đầu co gi/ật.

Chỉ nhìn một cái, vẻ mặt vui mừng trên mặt bố tôi lập tức biến mất. Ông ngây người nhìn đứa trẻ, đột nhiên giơ tay t/át hai cái vào mặt mình, quỳ xuống đất, rên rỉ.

"Trời ơi, không thể đối xử với con như vậy, con chưa từng làm điều á/c, không thể, không thể đối xử với con như vậy."

Mẹ tôi không nói gì, r/un r/ẩy ôm đứa trẻ vào lòng, cố gắng dùng thân nhiệt của mình để làm ấm đứa trẻ. Nhưng đứa trẻ vẫn dần dần lạnh đi, cho đến khi hoàn toàn bất động.

Bố tôi sụp đổ. Ông dùng sức đ/á vào chiếc chăn ướt trên đất, miệng lẩm bẩm không ngừng nguyền rủa điều gì đó. Vừa m/ắng vừa m/ắng, bố tôi dần dần lấy lại tinh thần. Ông thở dài, lại nhặt chiếc chăn lên, vỗ vỗ, bảo mẹ tôi đưa đứa trẻ đã ch*t cho ông.

"Chúng ta không có số có con, đứa trẻ này không thể ở lại với chúng ta."

Mẹ tôi không chịu, tránh tay bố tôi ra, vẻ mặt khó hiểu: "Không có con gì, đây là con của tôi mà! Anh không nghe thấy nó gọi mẹ sao?"

"Đợi đã, không phải nói là đứa trẻ đã ch*t sao? Sao lại gọi mẹ rồi?"

Trưởng phòng ký túc xá ngắt lời tôi: "Câu chuyện của cậu không hề ch/ặt chẽ chút nào."

Lão nhị đảo mắt: "Nghe hiểu không vậy, rõ ràng đây là mẹ của Tiểu Tứ bị đi/ên rồi."

Lão nhị vừa nói xong, lão tam đột nhiên đẩy cậu ấy một cái. Cậu ấy như phản ứng lại, ngượng ngùng xin lỗi: "Xin lỗi nhé, Tiểu Tứ, tôi lỡ lời rồi."

Tôi cười lắc đầu: "Cậu không nói sai, mẹ quả thật đã đi/ên rồi."

Điều bi thảm nhất trên đời, chưa bao giờ là không đạt được, mà là đạt được rồi lại mất đi. Nếu như mãi mãi không có con thì còn đỡ, nhưng rõ ràng đứa trẻ này đã tồn tại một cách sống động như vậy, đã khóc thét lên một cách lớn tiếng như vậy. Sự lạnh lẽo và ấm áp chạm vào nhau, mẹ tôi làm sao có thể chịu đựng được cú sốc này.

Bố tôi cũng phát hiện ra chuyện này, nhưng ông không biết phải nói gì. Ông sợ mình cứng rắn hơn một chút, mẹ tôi sẽ đi/ên lo/ạn hơn nữa. Ông chỉ có thể ngồi một bên, nhìn mẹ tôi ôm đứa bé bất động đó lên giường, ôm vào lòng.

"À ơi, à ơi, bé con, ngủ ngoan nhé~"

"Sói đến rồi, hổ đến rồi, ông sư già cõng trống đến rồi~"

...

Bố tôi lần đầu tiên nhìn thấy mẹ tôi dịu dàng như vậy.

Bà vỗ bụng đứa bé, hát ru. Ánh đèn vàng nhạt chiếu sáng nửa căn phòng, mọi thứ đều giống như trong tưởng tượng của họ.

Bố tôi mềm lòng.

Bố tôi ban đầu định đợi mẹ ngủ rồi, sẽ lén lút vứt đứa trẻ đi. Nhưng không biết tại sao, hôm đó ông đợi mãi, rồi mơ màng ngủ thiếp đi.

Đến khi trời sáng rõ, mới k/inh h/oàng phát hiện trên giường không có ai.

"Thúy Bình?! Thúy Bình!"

Bố tôi hét lớn xông ra cửa, và đối mặt với mẹ đang ôm đứa trẻ từ bếp đi ra.

Mẹ đảo mắt: "Nói nhỏ thôi, đừng làm ồn đến đứa trẻ."

Thấy bố tôi đứng như một con ngỗng ngốc, do dự một chút, nhét tã lót vào tay bố tôi: "Ôm đứa trẻ đi dạo trong nhà, đứa trẻ này yếu ớt, vừa dừng là khóc."

Bố tôi không dám phản bác mẹ, chỉ có thể thuận theo lời bà mà nhận lấy. Ông nghĩ đây là một cơ hội tốt.

Nhưng vừa cúi đầu, đã đối mặt với một đôi mắt đen láy. Đứa trẻ đó, thực sự đã sống lại. Đứa trẻ mở to mắt ngây người nhìn bố tôi, rồi đột nhiên há miệng cười lớn.

Khoảnh khắc đó, bố tôi cảm thấy mình đi/ên rồi.

Bởi vì ông dường như cũng nghe thấy tiếng trẻ con non nớt nhưng rõ ràng: "Bố!"

Đứa bé đó chính là anh trai tôi.

Nói ra cũng lạ, mẹ tôi chưa từng sinh nở. Nhưng kỳ lạ thay, ngay ngày thứ hai đứa bé về nhà, bà đã có sữa.

Bố tôi quý anh ấy vô cùng, đặt tên cho anh tôi là "Hữu Phúc".

Ông nói mình có phúc khi gặp được anh tôi, nói anh tôi có phúc khi vào nhà mình. Vế sau thì khó nói, nhưng vế trước thì nhanh chóng thể hiện ra.

Có anh tôi, lưng bố mẹ tôi bỗng thẳng tắp.

Qua đông, xuân tan tuyết. Bố tôi nóng lòng bế đứa bé ra khỏi nhà, tuyên bố với mọi người rằng mình đã có con.

Dân làng cười: "Chắc là tr/ộm ở đâu về chứ gì."

"Đúng vậy, nhà các người là số không có con."

Lần này lời còn chưa dứt, mẹ tôi đã lao tới, đ/è người đàn bà lắm mồm đó xuống, t/át cho mười mấy cái thật đã tay.

Chồng của người đàn bà lắm mồm đến, mẹ tôi cũng không sợ. Bà từ bếp trong nhà xách ra một con d/ao thái rau, vung tay tròn xoe ném tới.

"Đây là con trai tôi. Lần sau đứa nào còn lắm mồm, tôi ch/ém ch*t hết."

Người đàn ông sợ đến run cả chân, miệng vẫn cứng: "Nhà chúng tôi bao nhiêu người, nhà các người có mấy người, làm ra vẻ bò con gì chứ."

Mẹ tôi nghe vậy, không gi/ận mà cười: "Người đông có ích gì, sống sót được mới là bản lĩnh."

Bà nói câu này lúc lưng thẳng tắp, trong mắt toàn là ý cười dịu dàng. Nhưng đám người đó lại đồng loạt rùng mình.

Ai cũng nói mẹ tôi đi/ên rồi.

"Không thể nói Thuý Bình nữa, bảo vệ đứa con hoang đó như bảo vệ con mắt vậy."

"Có con rồi đúng là khác, trước đây nhìn hiền lành tĩnh lặng, giờ cũng có thể xách d/ao ch/ém người."

Dân làng sợ mẹ tôi. Người thật thà mà đi/ên rồi, ai biết có thể làm ra chuyện gì.