Những ngày không có điện thoại thoải mái một cách bất ngờ.

Mỗi ngày tỉnh dậy chỉ nghĩ đến hai việc là ăn gì, chơi gì.

Phó Hành Chu đưa tôi đi lặn bình khí, câu cá, nướng tôm hùm trên bãi cát.

Anh hiếm khi không mặc áo sơ mi, muối biển khô trên vai lấp lánh.

Tôi lén nhìn rất nhiều lần, anh vờ như không biết, khóe miệng cứ nhếch lên mãi.

Ngày thứ bảy, tôi muốn đi dạo chợ ở thị trấn.

Con d/ao gọt hoa quả trên tay Phó Hành Chu khựng lại một chút: "Đến đó làm gì?"

"M/ua chút đồ lưu niệm gửi về cho mẹ ạ."

Anh đẩy đĩa xoài đã c/ắt xong đến trước mặt tôi: "Không cần đi, m/ua trên mạng, về nước sẽ gửi đến nhà."

"Nhưng em muốn ra ngoài đi dạo một chút…"

"Bên ngoài nắng lắm, da em không chịu nổi đâu."

Tôi không kiên trì nữa.

Anh nói đúng, tôi quả thực rất dễ bị ch/áy nắng. Hơn nữa ở đây cũng tốt, có ăn có uống có anh trai.

Tôi nhét miếng xoài vào miệng, ngọt lịm cả cổ họng.

Đêm ngày thứ chín tôi đang nửa tỉnh nửa mơ, ánh đèn phòng tắm lọt ra từ khe cửa.

Tôi gọi một tiếng "anh", vài giây sau anh đi chân trần ra tắt đèn.

"Ngủ đi."

Anh nằm xuống ôm lấy tôi, lực đạo lớn đến mức khiến tôi phải hừ nhẹ một tiếng.

"Anh ơi, ch/ặt quá."

Anh nới lỏng ra một chút.

"... Ngủ đi."

Sáng ngày thứ mười tôi tìm kem đá/nh răng trong tủ phòng tắm, lôi ra một lọ th/uốc màu nâu.

Nhãn tiếng Anh in rất nhỏ Olanzapine, 5mg.

Chưa từng thấy từ này bao giờ.

Tôi cầm lọ th/uốc đi ra ngoài, Phó Hành Chu đang chiên trứng.

"Anh ơi, th/uốc này là th/uốc gì thế ạ?"

Anh quay đầu nhìn một cái, cái xẻng trên tay khựng lại một nhịp: "Th/uốc dạ dày."

"Tiếng Anh ạ?"

"M/ua ở nước ngoài, rẻ hơn."

Tôi "ồ" một tiếng, cất lọ th/uốc lại chỗ cũ.

Dạ dày của anh đúng là dạ dày của tổng tài, tiếp khách nhiều, ăn uống không điều độ.

Trước đây giục anh uống th/uốc anh còn chê phiền, giờ lại tự giác mang theo rồi.

Tôi không nhịn được mà cười thầm. Kết hôn rồi đúng là khác hẳn.

Ngày thứ mười một, trời mưa.

Tôi nằm bò trên thảm lật laptop của Phó Hành Chu tìm phim, anh đang pha cà phê trong bếp.

Tiện tay mở trình duyệt, lịch sử tìm ki/ếm hiện ra một chuỗi dài, phần lớn là email công việc.

Nhưng có một dòng là trang web tư vấn pháp luật, tiêu đề đại ý là: "Hôn nhân đồng giới đăng ký ở nước này, sau khi về đại lục có hiệu lực pháp luật không?"

Thời gian tìm ki/ếm là ba tháng trước.

Lúc đó anh còn chưa nhắc đến chuyện kết hôn, ngay cả mẹ cũng chưa biết.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, lưng đổ mồ hôi lạnh.

Lướt xuống dưới: "Điều khoản đặc biệt về đăng ký kết hôn cho người song tính", "Sự khác biệt pháp lý giữa quyền giám hộ và quyền phối ngẫu", "Qu/an h/ệ hôn nhân giữa người được nhận nuôi và người nhận nuôi"...

Hương cà phê thoang thoảng bay tới.

Tôi "pạch" một cái gập máy tính lại.

Phó Hành Chu đưa một tách cho tôi.

"Xem gì thế?"

"Tìm phim ạ."

Tôi cười một cái.

Kiểu cười này tôi đã luyện tập vô số lần. Ở viện phúc lợi, mỗi lần trước khi bị trả lại, trên mặt người lớn đều xuất hiện một loại biểu cảm. Tôi đã sớm học được cách cười trước khi biểu cảm đó xuất hiện.

Trước tiên hãy làm cho mình trông như không có chuyện gì. Sau đó mới đỏ hoe mắt ra vẻ đáng thương.

Lúc này, ngay cả khi không được đón đi, cũng sẽ nhận được một đống đồ ăn cùng với sự áy náy.

Điều này giúp tôi sống những tháng ngày tiếp theo ở viện phúc lợi không quá khó khăn.

Phó Hành Chu nhìn thoáng qua chiếc máy tính đã gập lại, không nói gì. Anh nhấp một ngụm cà phê, ôm tôi vào lòng.

"Tạnh mưa anh đưa em ra bãi đ/á ngầm."

"Vâng ạ."

Có lẽ anh chỉ là tìm hiểu trước, sợ thủ tục có vấn đề thôi.

Anh lúc nào cũng thế, chuyện gì cũng sắp xếp ổn thỏa từ trước.

Tôi tự nhủ như vậy.

14

Ngày thứ mười hai.

Tôi đang ngồi bên giường thay quần áo, dư quang thoáng thấy khe thông gió của điều hòa lóe lên một cái. Một điểm sáng màu đỏ, cực kỳ yếu ớt.

Ban đầu tôi không để ý, cho đến khi tôi đứng lên ghế, móc từ trong khe hở đó ra một khối vuông nhỏ màu đen bằng móng tay.

Camera, chĩa thẳng vào giường.

Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, lan thẳng lên da đầu.

Tôi không tin, phát đi/ên lên tìm ki/ếm khắp trong phòng.

Đầu thu kỹ thuật số của tivi, chậu cây trên bàn làm việc, chân đèn trước gương phòng tắm. Thậm chí ngay cả trong mắt con thỏ nhồi bông ở tủ đầu giường, cũng giấu một chiếc.

Năm chiếc. Trong căn phòng chưa đầy tám mươi mét vuông này, có ít nhất năm "con mắt".

Bất kể tôi ở đâu, làm gì, thậm chí là đi vệ sinh, tắm rửa, đều được màn hình ở đầu kia ghi lại rõ mồn một.

Khối vuông nhỏ màu đen trong tay cấn vào lòng bàn tay đến phát đ/au.

Tôi há miệng thở dốc, nhưng lồng ngựk cứ như không hút nổi chút oxy nào.

Tay nắm cửa tự xoay, Phó Hành Chu xách túi đồ m/ua sắm đi vào, thấy tôi đứng giữa phòng khách, xung quanh là một đống lộn xộn.

Ánh mắt anh quét qua thứ trong lòng bàn tay tôi, nhưng trên mặt không hề có sự hoảng hốt như tôi tưởng tượng.