Nửa đêm, một người đàn ông gõ cửa nhà tôi. Giọng hắn hốt hoảng nói với bà nội tôi: "Bà Điền ơi, vợ con sắp sinh rồi, xin bà đi xem thử."

Bà nội hỏi: "Ở làng nào?"

"Cách đây hai mươi dặm, làng Thủy Tinh, con tên là Thủy Sinh."

"Chuyện này..."

Tôi biết bà nội tôi chẳng hề do dự.

"Xa thì có xa thật, nhưng con dắt theo một con lừa, để nó cõng bà đi."

"Bà ơi, vợ con sinh khó, ai cũng nói bà là "Đôi tay khéo léo đón phúc", "Quan Âm tái thế", xin bà đi xem giúp."

"Yên tâm đi, bất kể thế nào, chuyến này tuyệt đối không để con uổng công."

Nghe giọng người đàn ông, như sắp khóc đến nơi.

"Được rồi, chờ tôi thu dọn đồ đạc."

Chẳng nói hai lời, bà nội liền vào nhà thu dọn.

Tôi cố gượng dậy, muốn đi cùng bà.

Bà nội bưng cho tôi bát nước: "Ni nhi, con vừa hạ sốt, uống miếng nước, ngủ một giấc cho ngon. Bà làm nghề này ba chục năm rồi, trong lòng tự có chừng mực, đừng lo."

Tôi không an tâm, cố khuyên can bà: "Bà ơi, đêm hôm khuya khoắt thế này, đường lại xa, hay là bà đừng đi."

Bà nội đón lấy bát nước, ấn tôi trở lại chăn, m/ắng yêu: "Con bé ngốc, theo bà sống mười năm rồi, còn chưa biết sống ch*t lớn hơn trời sao?!"

"Chúng ta là bà đỡ đẻ, cũng là người dẫn h/ồn, lỡ dở việc sinh, ắt sẽ gặp báo ứng."

Chuyện nửa đêm chạy đi đỡ đẻ với chúng tôi cũng là chuyện thường. Nhưng đêm nay đường xa, tôi lại không đi cùng được, nên cứ bất an khó tả.

"Nhưng mà..."

Bà nội đắp chăn cho tôi, xoay người đội khăn trùm đầu, choàng thêm áo khoác.

"Ni nhi, con chỉ bị ốm thôi, ngủ một giấc là khỏe."

"Yên tâm, hôm nay bà về sớm hầm canh gà cho con."

Cứ vậy, bà nội theo người đàn ông tên Thủy Sinh rời đi.

Đêm ấy, tôi ngủ không yên giấc, nửa mê nửa tỉnh, lại còn gặp á/c mộng liên miên.