Khi đôi chân tôi vừa chạm đến ngưỡng cửa, một cánh tay rắn chắc đột ngột vươn ra, chặn đứng lối đi của tôi như một bức tường thành kiên cố. Phó Trầm đứng đó, bóng hình cao lớn bao trùm lấy tôi, thanh âm trầm thấp vang lên đầy vẻ che chở giả tạo:

“Đã muộn thế này rồi, bên ngoài thực sự không an toàn. Em định đi đâu vào giờ này?”

Tôi khựng lại, cố gắng đào bới trong đôi mắt sâu thẳm của anh một tia chân thành, một chút lo lắng thực tâm hay dù chỉ là một gợn sóng nhỏ của sự luyến tiếc. Nhưng tuyệt nhiên không có gì cả. Thứ tôi nhìn thấy chỉ là một mặt hồ phẳng lặng đến tà/n nh/ẫn, một sự lãnh đạm đã trở thành bản chất. Tôi khẽ nhếch môi, bình thản đáp trả bằng một giọng điệu đầy châm biếm:

“Tôi nghĩ mình nên rời đi càng sớm càng tốt, để còn dọn chỗ cho ‘người mẹ xinh đẹp’ mà Phó Dự An hằng mong ước bấy lâu nay.”

“Người mẹ xinh đẹp?”

Phó Trầm nheo mắt, đôi lông mày nhíu ch/ặt lại như thể đang cố giải mã một ẩn ý nào đó. Anh không đợi tôi trả lời mà dứt khoát đưa tay định tước lấy chiếc vali trong tay tôi: “Bỏ xuống đi. Em định đi đâu, anh đưa em đi.”

Tôi nghiêng người, né tránh sự đụng chạm của anh một cách dứt khoát. Cảm giác bài xích dâng lên trong lòng khiến tôi lạnh lùng thốt lên:

“Không cần đâu. Những thứ rác rưởi tôi không mang theo được, anh cứ tùy nghi mà vứt bỏ. Sau này khi anh rước người mới về, cũng tránh được những phiền phức không đáng có cho cả hai.”

Từ phía sau chiếc ghế sofa, Phó Dự An đang ôm ch/ặt con gấu bông, đôi mắt nhỏ lấp ló đầy vẻ hoang mang xen lẫn xa cách nhìn chằm chằm vào tôi. Nhìn đứa con mình từng dứt ruột sinh ra, tôi chỉ biết nén một tiếng thở dài đầy bất lực và cay đắng. Tôi chậm rãi bước tới, không ôm ấp, không vỗ về, chỉ khẽ vỗ nhẹ lên đôi vai nhỏ bé của nó như một lời từ biệt cuối cùng:

“Dự An, sau này phải ngoan, nghe lời ba và ông bà nội nhé.”

Nói đoạn, tôi dứt khoát quay lưng, không một lần ngoảnh lại. Khi thằng bé chào đời trong tiếng khóc oà, tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày chúng tôi trở thành những người xa lạ nhất trên đời. Người duy nhất mang trong mình dòng m/áu của tôi, kết tinh từ tình yêu m/ù quá/ng của tôi, cuối cùng lại là người tôi không thể giữ lại bên mình.

Tôi bắt một chuyến taxi đến một khách sạn sang trọng để tạm nghỉ qua đêm. Thật trớ trêu thay, năm năm trước, cũng chính tại nơi xa hoa này, Phó Trầm đã quỳ xuống cầu hôn tôi dưới ánh đèn lung linh. Khi đó, tôi — kẻ đã đơn phương tôn thờ anh suốt bảy năm ròng rã — làm sao có thể tìm thấy một lý do để chối từ thiên đường mà mình hằng mơ ước?

Bạn bè đồng lứa ngày ấy đều nhìn tôi bằng ánh mắt ngưỡng m/ộ xen lẫn đố kỵ, họ bảo tôi thật may mắn khi được gả vào hào môn. Nhưng họ đâu có biết, câu nói “lấy chồng giàu như chìm xuống biển sâu” chưa bao giờ là một lời đồn thổi quá đà.

Chỉ vì nỗi lo sợ tôi sẽ làm anh mất mặt trong những buổi tiệc tùng của giới thượng lưu, tôi đã phải vắt kiệt sức mình để theo học đủ mọi lớp lễ nghi cứng nhắc, từ lịch sử, tài chính cho đến tiếng Anh thương mại. Vậy mà, bi kịch chỉ bắt đầu từ một lần tôi vô tình để lộ vẻ mệt mỏi và ngáp một cái trong một buổi tiệc xã giao. Kể từ giây phút ấy, Phó Trầm đã hoàn toàn gạch tên tôi khỏi mọi sự kiện công chúng, biến tôi thành một người vợ vô hình, một bóng m/a trong chính cuộc hôn nhân của mình.

Những kẻ trong giới thượng lưu ấy bắt đầu cười nhạo sau lưng tôi bằng những danh xưng miệt thị nhất: nào là kẻ không được sủng ái, loại đàn bà quê mùa, thiếu hiểu biết và hẹp hòi. Thậm chí, con cái của những gia đình quyền quý ấy còn thản nhiên chỉ tay vào vết s/ẹo dài trên cánh tay tôi — minh chứng của sự tần tảo — mà hét lên: “Gh/ê quá, trông bẩn thỉu quá!”

Từng chút một, sự tự tin trong tôi bị bào mòn cho đến khi chỉ còn là một đống tro tàn. Tôi trở nên tự ti và nhút nhát hơn cả ngày chưa lấy anh. Ngay cả việc mặc một chiếc áo hở tay cũng khiến tôi r/un r/ẩy; chỉ những ngày hè nắng nóng cực độ, tôi mới dám lấy cớ thời tiết để giải phóng đôi tay đầy những vết s/ẹo và sự tổn thương của mình.