2

Gọi là nhà, thực ra chỉ là một cái lán nhỏ dựng tạm bằng mấy tấm kim loại cũ. Khung nhà lỏng lẻo, mỗi lần mở cửa đều phát ra tiếng "két" chói tai.

Trong nhà ánh sáng rất tối, một người đàn ông quấn băng gạc trên mắt đang ngồi bên mép giường, sống lưng thẳng tắp. Chiếc radio cũ phát ra âm thanh đ/ứt quãng, ngón tay anh khẽ gõ lên đầu gối, thần sắc thâm trầm, không rõ đang nghĩ gì.

Tôi ghé tai nghe thử, là ngôn ngữ chung của Liên minh, nhưng ghép lại thì tôi chẳng hiểu gì cả. Đại khái là tin tức quân sự, hình như anh rất thích nghe những thứ này.

Hai tháng trước, tôi nhặt được Lục Chiêu Niên ở trạm phế thải. Lúc đó anh đầy thương tích, quần áo rá/ch rưới. Tôi cứ ngỡ là một cái x/á/c, lại gần mới thấy anh còn hơi thở. Ngũ quan thâm thúy, trông rất anh tuấn.

Do dự ba giây, tôi liền đào anh ra từ dưới đống sắt vụn. Mang về nhà mới phát hiện anh không chỉ m/ù mà n/ão cũng bị va đ/ập đến hỏng rồi. Hỏi gì cũng không nhớ, chỉ biết mình tên là Lục Chiêu Niên. Thật đáng thương.

Tôi xáp lại gần ngửi ngửi, không có mùi tin tức tố, chắc là một Beta. Beta thì tốt. Với một Omega phế phẩm như tôi, Beta là vừa vặn nhất.

...

Tôi đặt khoai tây xuống đất, bắt đầu nhóm lửa. Không có tiền m/ua dịch dinh dưỡng, chỉ có thể dùng phương pháp nguyên thủy nhất để lấp đầy bụng.

"Cậu bị thương rồi." Lục Chiêu Niên không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.

Anh nhíu mày: "Có mùi m/áu."

"Đường đi không cẩn thận nên ngã thôi. Mũi anh thính thật đấy." Tôi li /ếm vết thương nơi khóe môi, cười hì hì hai tiếng. "Hôm nay ăn khoai tây nghiền nhé, tôi cư/ớp được ở trạm phân phối khu Đông đấy. Nhiều người lắm, may mà tôi chạy nhanh mới lấy được."

Người đàn ông không nói gì, nhưng tôi biết anh đang nghe. Anh rất ít lời, ban đầu tôi cứ ngỡ dây thanh quản của anh bị tổn thương, sau mới biết tính cách anh vốn lầm lì như vậy. Trầm mặc ít nói, mười câu mới đáp lại một. Nhưng lâu dần tôi cũng quen.

Trên chiếc bàn gỗ ghép đơn sơ, tôi trút hơn nửa nồi khoai tây nghiền vào bát của Lục Chiêu Niên. Dáng vẻ anh ăn cơm rất đẹp, khác hẳn với những người ở đây. Động tác ung dung, khi nhai không hề phát ra tiếng động, cứ như đã qua huấn luyện khắt khe.

Tôi ngồi đối diện, chống cằm nhìn anh. Nhìn quá lâu, anh đột nhiên ngẩng đầu lên. Rõ ràng là cách một lớp băng gạc, nhưng tôi vẫn cảm nhận được có một ánh mắt nóng bỏng đang chậm rãi lướt qua mặt mình.

Hai má tôi nóng bừng lên. Tôi hoảng lo/ạn cúi đầu, ra sức và khoai tây vào miệng.

"Ngày mai tôi đi ra ngoài cùng cậu." Lục Chiêu Niên đột ngột lên tiếng.

Tôi ngẩn người: "Bên ngoài đường khó đi lắm, mắt anh lại không thấy..."

"Dẫn tôi theo." Anh lặp lại một lần nữa, ngữ khí không cho phép cãi lời.

Tôi há miệng, cuối cùng vẫn đem lời phản đối nuốt ngược vào trong cùng với đống khoai tây nghiền.