Mẹ tôi vừa sinh xong, yếu ớt nằm trên giường, mười sáu tên đàn ông lực lưỡng xông vào.

Họ liếc nhìn người mẹ mồ hôi ướt đẫm, khuôn mặt tái nhợt, rồi lại nhìn sang đứa bé - chính là tôi - đang được cha ôm ch/ặt trong lòng.

"Lão Tứ! Vợ mày hại ch*t vợ bọn tao! Mày phải đền!"

Họ đ/ập phá tan hoang căn nhà, thậm chí còn định gi/ật lấy tôi ném xuống đất.

Cha tôi hứng trọn hai quả đ/ấm, mặt mày bầm dập co rúm trong góc tường, hai tay ôm ch/ặt lấy tôi không buông.

Chẳng mấy chốc, mười sáu gã đàn ông chuyển mục tiêu sang người mẹ vừa sinh nở của tôi.

"Đã đuổi vợ bọn tao, những người bọn tao đã bỏ tiền m/ua về, nếu nó đẻ được con cho Lão Tứ, thì cũng phải đẻ cho bọn tao!"

Mười sáu người cười nham hiểm, tay đồng loạt cởi thắt lưng.

Cha gào thét đi/ên cuồ/ng, nhưng vẫn không dám buông tay vì sợ tôi sẽ bị gi*t ngay lập tức.

"Tứ... Anh phải bảo vệ Tiểu Nghĩa...!"

Mẹ thốt lời cuối rồi gục xuống sau cái t/át của một tên nào đó.

Chấn thương sau sinh khiến bà xuất huyết nặng, m/áu loang khắp nền nhà.

Cha quỳ gối trong vũng m/áu, câu nói ấy trở thành di ngôn cuối cùng của mẹ.

Làng không cho phép mẹ tôi, thứ "ô uế" này, được ch/ôn cất trong m/ộ tổ, chỉ có thể bị vứt vào rừng hoang như mọi người phụ nữ trước đây.

Dân làng cầm cuốc xẻng vây kín nhà, ép cha giao x/á/c mẹ để đem đi vứt bỏ. Cha ôm tôi, cõng mẹ, từng bước lê vào núi sâu.

Vài ngày sau, mười sáu gã đàn ông ch*t thảm trong chính nhà mình: kẻ tr/eo c/ổ trên xà nhà, người nằm trong chuồng lợn với bụng phanh ra, bị lợn ăn sạch thịt chỉ còn xươ/ng trắng, có tên ch*t ngập trong hố phân đầu chổng xuống.

Không ai biết hung thủ là ai. Lời đồn lan truyền về người phụ nữ tóc dài mặc váy xuất hiện trong đêm tối.

Ông Sáu già nhắm đôi mắt đục ngầu của mình.

"Đây là oan h/ồn b/áo th/ù rồi, đều là quả báo của họ thôi, sau này không ai được nhắc lại chuyện này nữa."

Thế là, mọi người đều giả vờ như quên đi, quên đi suốt mười bốn năm trời. Ngoài mười sáu cái x/á/c kia, chỉ còn vài người biết sự thật.

Ông Sáu ch*t trong tư thế mắt trợn ngược, miệng lẩm bẩm về những con kiến khổng lồ hóa thân từ phụ nữ trong làng, rằng đàn ông giao phối với kiến sẽ sinh con.

Từ đó truyền thuyết "kiến đẻ ra người" lan truyền khắp xóm.

Chưa ai từng thấy kiến khổng lồ, cho đến trận mưa lớn năm ấy.

"Năm con ba tuổi, cha lên núi viếng m/ộ mẹ, phát hiện ngôi m/ộ nhỏ năm xưa đã thành tổ kiến."

"Lũ kiến khổng lồ ấy đào hang xuyên qua qu/an t/ài. Khi cha đào lên, x/á/c mẹ biến mất. Chỉ thấy kiến chúa khổng lồ nằm đó, nửa thân trên đã hóa hình người."

"Từ đó kiến chúa ngày càng giống mẹ con, có lúc còn nhìn cha chằm chằm."

"Cha nghĩ x/á/c mẹ đã hòa làm một với nó, vẫn giữ được ý thức. Có lẽ đó là lời nguyền của loài kiến."

Cha thở dài n/ão nề sau câu chuyện.

"Nếu vậy sao cha còn dung túng bọn đàn ông lên núi làm nh/ục kiến chúa... làm nh/ục mẹ con?"

Tôi nghiến răng, gượng ép bản thân thừa nhận kiến chúa chính là mẹ mình.

"Cha cần trứng của nó. Cha muốn những đứa con mà lũ đàn ông đó gọi là 'con trai'."

Ánh mắt cha bỗng sắc lạnh.

Cha kể những con kiến khổng lồ sinh ra từ x/á/c ch*t chất đống trong nạn đói năm nào.

Vốn dĩ kiến có thể ăn mọi thứ, nhưng bị hạn chế bởi kích thước nhỏ bé.

Giờ đây, vài chục con kiến khổng lồ có thể xơi sạch gia súc hay x/á/c người chỉ trong mười mấy phút.

Nhưng bản năng săn mồi của chúng vẫn như kiến thường - không dám tấn công sinh vật sống.

"Tiểu Nghĩa, bao năm qua cha không ngừng nghĩ cách trả th/ù cho mẹ con. Chúng nó tội á/c đầy trời, con phải giúp cha."

Hai bàn tay cha siết ch/ặt vai tôi, đôi mắt mở to đầy tia m/áu.

Tôi gật đầu từng chút một.

"Ngoan lắm, mai lại theo cha lên núi thăm mẹ nhé."

Lần này trước mặt kiến chúa, những gã đàn ông đang bám trên thân thể nó đã g/ầy gò teo tóp hẳn đi, như x/á/c ve sầu khô héo.

"Tiểu Nghĩa, gọi mẹ đi."

Kiến chúa ngừng rên rỉ, đôi mắt to vô h/ồn nhìn tôi chằm chằm, hai giọt nước mắt lăn dài.

"Hai mẹ con ở lại với nhau, cha ra ngoài xem một chút."

Vừa khi cha quay lưng, kiến chúa đưa một chiếc chân trước ra chạm vào vai tôi.

Không phải cử chỉ âu yếm, mà là chuẩn bị đ/âm lưỡi ki/ếm sắc nhọn vào cơ thể tôi.

Từ cổ họng nó phát ra hai âm tiết đơn giản.