Hoàn Nữ

Sau khi mẹ tôi ra đi, chị gái tôi bắt đầu lên cơn nôn ọe. Từng đợt nôn thốc của chị phun ra cả m/áu lẫn miếng thịt nhỏ đã ăn từ hôm qua. Tôi khóc thét hoảng hốt, bò đến vỗ lưng chị: "Chị ơi, chị không sao chứ?"

Chị tôi nằm vật dưới đất, nước mắt lặng lẽ chảy dài. Chị hỏi tôi bằng giọng đ/ứt đoạn: "Tiểu muội... cả đời đàn bà chúng mình... chỉ biết sống dựa vào đàn ông thôi sao?"

Tôi không biết trả lời thế nào.

Bởi từ xưa đến nay, cả làng ta vẫn thế mà.

Mẹ từng dạy chúng tôi: Con gái phải trở thành Con gái hoàn hảo, được cả làng đàn ông thương, mới có ngày tháng sung sướng. Để giữ nhan sắc, bao cô gái đã nhịn đói đến ch*t.

Tôi đành an ủi chị: "Chị cứ thành Con gái hoàn hảo là ổn thôi. Mẹ bảo chỉ cần làm ba năm, cả đời sẽ hưởng phúc mà."

Chị gái cúi gằm mặt, đôi mắt đục ngầu không rõ đang nghĩ điều gì.