“Nó bằng tuổi anh trai cháu, là đứa trẻ bị bỏ rơi ở ruộng rau được ông nhặt về. Vì lúc đó là mùa thu nên ông đặt tên cho nó là Thu Sinh. Từ nhỏ cháu và nó đã rất thân thiết, cháu luôn coi nó như anh ruột của mình. Năm ngoái, ngay sau khi lo xong hậu sự cho anh trai cháu, Thu Sinh đã xảy ra chuyện. Tối hôm đó, thấy cháu buồn bã, nó liền cầm đinh ba ra khỏi nhà. Nó bảo đi ra bãi lau sậy ngoài thôn đ/âm vài con thỏ, về làm món đầu thỏ xào cay cho cháu ăn.”

Miệng ông nội vẫn không ngừng nói, chầm chậm vén bức màn ký ức đã bị đóng bụi trong tâm trí tôi.

Bãi lau sậy ngoài thôn cao ngập đầu người, bên dưới chằng chịt hang thỏ. Đâm thỏ từng là trò chơi tôi thích nhất thời thơ ấu. Mũi đinh ba mài sắc lẹm nhắm chuẩn vào miệng hang, ngay khoảnh khắc con thỏ chui ra, chỉ cần phóng mạnh là có thể đ/âm xuyên qua người nó. Nhưng tôi vụng về, chưa bao giờ đ/âm trúng con nào.

“Nhưng tối hôm đó, Thu Sinh trở về với khuôn mặt trắng bệch. Mặc cho ông gặng hỏi thế nào, nó cũng không mở miệng đáp lời. Mãi đến hôm sau, khi cảnh sát ập đến nhà, ông mới biết nó đã gi*t người.”

Nghe đến đây, cả người tôi run lên bần bật. Trong đầu như có thứ gì đó trực trào tuôn ra nhưng rồi lại nhanh chóng chìm vào tĩnh lặng.

“Đêm đó, Thu Sinh thấy phía đầm lau sậy đằng xa có tiếng động, tưởng là thỏ nên dùng sức phóng đinh ba ra. Đến khi chạy lại xem, nó mới phát hiện mũi đinh ba đã cắm ngập vào cổ một người, m/áu nhuộm đỏ cả một vùng đất. Âu cũng là số mệnh, ai mà ngờ lại có một gã bợm nhậu say khướt nằm ngủ ngay chỗ đó cơ chứ? Haiz...”

Ông nội buông một tiếng thở dài thườn thượt.

“Cuối cùng, Thu Sinh vì tội ngộ sát mà bị tuyên án năm năm tù. Lúc cả nhà chuẩn bị đến nhà giam thăm nó thì hay tin dữ: trong một lần ra ngoài đi dạo gân cốt, nó đã sẩy chân rơi xuống vách núi, tan xươ/ng nát thịt. Cháu vốn đã tiều tụy vì mất đi anh trai, lại phải nghe thêm tin sét đ/á/nh này nên đã hóa đi/ên. Ông tìm biết bao nhiêu bác sĩ, chật vật mãi mới chữa khỏi cho cháu. Nhưng cũng từ đó, cháu không còn nhớ bất cứ thứ gì liên quan đến Thu Sinh nữa. Sợ cháu tái phát bệ/nh, ông đã vứt hết mọi thứ liên quan đến nó đi. Ngờ đâu... cháu vẫn tìm ra được bức ảnh này...”