"...Trên đường đến trường tôi thấy cô ấy, thế là đi chung."

"...Phát hiện quần áo cô ấy bị ướt hết rồi."

Trên TV, đoạn băng ghi hình lời khai của đứa bạn cùng bàn đang phát.

Trên mặt hắn có vài vết bầm tím, có lẽ là do bị tra hỏi đột ngột để lại.

"Cô ấy đẹp quá, nên, tôi nghĩ muốn làm với cô ấy."

"Lừa cô ấy đến đó, lợi dụng lúc cô ấy không chú ý, tôi đ/ập vào gáy cô ấy một cái, cô ấy ngã xuống."

"Tôi thấy đầu cô ấy chảy m/áu, trông không đẹp, nên tôi không muốn làm nữa."

"Nhưng thấy ngón tay cô ấy còn cử động, sợ cô ấy tố cáo thì phiền phức lắm."

"Đành phải tiếp tục đ/ập thôi."

"Sau vài nhát cô ấy không cử động nữa, tôi bỏ đi, nghĩ rằng không ai thấy, chắc chắn sẽ ổn thôi."

"Chú ơi, cháu biết lỗi rồi, cháu không dám nữa."

...

"Đài truyền hình cũng xin nhắc nhở mọi người, phòng ngừa tội phạm vị thành niên, cần quan tâm đến sự phát triển tâm lý của thanh thiếu niên, đây là trách nhiệm của phụ huynh và nhà trường..."

...

Tiếng TV văng vẳng từ xa.

Tôi đứng trong hành lang, đờ đẫn nhìn bậc thang.

Từng có một cô gái ngồi ở đó, cầm con d/ao nhỏ, yếu ớt, bảo tôi đừng xen vào chuyện của người khác.

Từng có một cô gái ngồi ở đó, khi tôi đỡ cô ấy dậy, cô ấy đã gi/ật tóc tôi một cái.

Bố tôi mở cửa bước vào nhà, đưa con heo đất tiết kiệm tiền đó cho tôi.

Bên trong, trống rỗng.

"Tại sao?" Tôi ngây người nhìn bố tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi đẩy ngã ông ấy, gần như phát đi/ên hét lên, "Ngay cả tiền của con bé, ông cũng lấy đi sao?!"

"Con bé lấy đi m/ua đồ cho con rồi." Bố tôi chỉ lạnh lùng nhìn tôi, nói.

Mãi đến lúc đó tôi mới biết, đó là lý do cô ấy đến muộn.

Vào buổi sáng mưa hôm đó.

Cô ấy dùng toàn bộ tiền dành dụm m/ua cho tôi một chiếc điện thoại nhỏ.

Sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc.

Cô ấy có thể gọi điện thoại cho tôi.

Nghe giọng nói của tôi.

Năm 2004, mùa mưa lũ tràn về.

Một cậu thanh niên tên là Lục Vũ, lội nước đi trên phố, lảo đảo, ôm trong lòng một chiếc cờ lê lạnh lẽo.

Nhưng không biết nên đ/ập ai.

Khi trận lũ đó cuối cùng cũng rút đi, lần tiếp theo nó đến, đã là mười hai năm sau.

Năm 2016.

Người đàn ông tên là Lục Vũ đó, uống rư/ợu, đi trên phố, im lặng, đến tham dự buổi họp lớp.

Ngày hôm đó, là ngày bạn cùng bàn của hắn ra tù.

Hắn phải đi gi*t bạn cùng bàn của mình.