Tại phòng hồi sức tích cực bệ/nh viện tổng hợp, máy điện tim đ/ập đều đặn nhịp nhàng.

Tống Âm đứng ngoài cửa sổ, tay cầm báo cáo bệ/nh tình của anh: g/ãy ba xươ/ng sườn, dập phổi, mất 1500ml m/áu.

“Anh ấy cứ gọi tên cô suốt,” cô y tá nhỏ nhẹ nhàng nói.

Cô không đáp, ký tên vào bệ/nh án rồi rời đi không ngoảnh lại.

Ngày thứ ba, Phó Vân Thâm được chuyển sang phòng bệ/nh thường. Khi cô đến kiểm tra, anh đang xem tài liệu tác chiến.

“Tống Âm.” Anh đặt tài liệu xuống, vội vã muốn nói: “Chúng ta…”

“Vết thương hồi phục khá tốt, ba ngày sau có thể xuống giường.” Cô ngắt lời anh, giọng dứt khoát, “Chú ý tránh vận động mạnh.”

“Vụ ch/áy đó là do anh không bảo vệ em tốt.” Giọng anh khô khốc, “Chuyện Tô Lạc làm, năm năm trước anh đã điều tra rõ ràng. Cha cô ta đã bị điều chuyển khỏi chức vụ cũ, bản thân cô ta đang điều trị tại bệ/nh viện t/âm th/ần quân đội.”

Tống Âm điều chỉnh tốc độ truyền dịch: “Những thông tin không liên quan đến bệ/nh án, không cần báo cáo.”

“Có liên quan,” Anh giữ lấy tay cô, “Năm năm qua ngày nào anh cũng nghĩ, nếu lúc đó anh c/ứu em trước…”

“Phó Vân Thâm.” Cô rút tay lại lạnh lùng, “Trong đám ch/áy anh c/ứu chó, trên sân thượng anh c/ứu Tô Lạc, lúc sạt lở anh c/ứu thương binh, lựa chọn của anh luôn rất rõ ràng. Không cần thiết phải sửa đổi ký ức lúc này.”

“Anh không phải…”

“Anh đúng là như vậy.” Cô nhìn thẳng vào anh, “Anh là một chỉ huy xuất sắc, một quân nhân đủ tư cách. Chỉ là, anh không bao giờ có thể làm chồng của tôi.”

Cô đi ra phía cửa, dừng lại: “Diễn tập đã bị hủy. Tổng bộ cho rằng Lữ đoàn 7 cần chỉnh đốn lại. Khuyên anh nên dưỡng thương cho tốt.”

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.

Phó Vân Thâm nhìn lên trần nhà, lần đầu tiên nhìn thấu hình dạng khoảng trống trong lồng ng/ực mình, nó đã tồn tại từ năm năm, mười năm, thậm chí lâu hơn thế.

Anh đã từng dùng sự nuông chiều Tô Lạc, dùng sự bận rộn quân vụ, dùng lời hứa “sau này bù đắp” để lấp đầy nó.

Mãi đến khi Tống Âm dứt khoát rời đi, anh mới nhận ra cái hố đó vẫn luôn lộng gió và trống rỗng.